吳佳恒關掉手機,屏幕暗下去,映出他有些蒼白的臉。
他確實是在躲。
陳誠回國的消息傳出來那天,他正好結束一段商演。
周曼面色凝重地來找他,說媒體已經開始做對比稿了,問他要不要發條微博表示歡迎。
他發了,很官方的措辭:“歡迎陳誠回國,華語樂壇需要更多優秀音樂人。”
發完就訂了飛溫哥華的機票。
不是不想面對,是知道根本沒法面對。
他的團隊做過預判——如果陳誠在國內發展順利,
那么他們這些打著國際化旗號的歌手,全部會被重新審視。
而審視的結果,很可能是不及格。
只是沒想到,這一天來得這么快,這么狠。
一首歌,僅僅一首歌,
就把他這些年所有的努力襯得像場精心策劃的騙局。
視聽室的門被輕輕敲響。
保姆張阿姨端著一杯熱牛奶進來,看到他站在窗前,輕聲說:
“吳先生,晚上沒吃飯,喝點牛奶吧。”
吳佳恒接過杯子,溫度透過玻璃傳到掌心。
“張姨,”他突然開口,聲音有些啞,
“你說,如果一個人很努力很努力,
還是比不上另一個人,那努力還有意義嗎?”
張阿姨愣了愣。
她在這家工作了好幾年,從沒見過吳佳恒這種神情——
那種繃緊的、隨時會斷裂的平靜。
“我不懂這些大道理,”她斟酌著說,
“但我覺得,人活著總要跟自已比。今天比昨天好一點,就夠了。”
吳佳恒笑了笑,沒說話。
跟自已比?
可這個行業從來都是跟別人比。
資源、曝光、數據、口碑……
每一樣都在比較中定出高下。
他曾經在比較中勝出,現在在比較中慘敗。
就這么簡單。
同一時間,上海。
陳誠工作室的臨時會議室里燈火通明。
新來的國內經紀人楊靜把最新的數據報表投到屏幕上:
“上線八小時,四大平臺總播放量突破八千萬,下載量破五百萬。
微博話題閱讀量超過二十億。
目前網易云音樂、QQ音樂新歌榜、熱歌榜、流行指數榜全部第一。”
她頓了頓,補充道:“而且,付費率極高。
超過70%的聽眾選擇購買單曲。”
會議室里響起低低的吸氣聲。
這個數據已經不能用爆款來形容了,這是現象級。
“樂評人口碑一邊倒,”宣傳總監接著匯報,
“目前統計到的專業樂評超過兩百篇,正面評價占比98%。
其中四十多篇來自音樂學院教授、聲樂專家。”
她點開另一份文件:“這是幾家主流媒體的頭版標題。”
《新民晚報》:“技術革命!陳誠新歌樹立華語流行演唱新標桿”
《北京青年報》:“從公告牌到中文歌,陳誠證明了好音樂沒有語言邊界”
《南方都市報》:“《你要的全拿走》——一首讓整個樂壇沉默的歌”
《音樂周刊》封面標題:“大魔王時代,正式開啟”
“社交媒體上,”宣傳總監繼續說,
“‘跪著聽歌’成為熱門梗。
超過三十位職業歌手公開發表聽后感,全部是正面評價。
其中不乏曾經……”
她看了眼陳誠,把后半句咽了回去。
但大家都明白——其中不乏曾經對陳誠這個空降兵持觀望甚至質疑態度的人。
“業內反應呢?”
“震動。”楊靜言簡意賅。
陳誠點點頭,臉上沒什么波瀾。
這種反應在他預料之中。
《你要的全拿走》與其說是一首歌,
不如說是一份投名狀——用最硬核的方式,告訴整個華語樂壇:
我來了,而且我站在山頂。
他想起剛才看到的一條樂評,里面寫道:
“陳誠最可怕的地方在于,
他讓所有人看到了華語流行音樂的另一種可能——
不是迎合,不是討好,而是用絕對的實力,重新制定游戲規則。”
游戲規則。
這個詞很準確。他確實有這個想法。
這個行業太習慣套路了:
洗腦旋律、重復副歌、安全音域、修音保駕。
大家在一片舒適區里互相恭維,假裝繁榮。
然后他來了,帶著一首根本不在舒適區的歌。
不是他故意要打破什么,只是他覺得——音樂不該只是那樣。
手機又震了,這次是陌生的號碼。
陳誠知道一般人也不會知道這個號碼,他接了起來。
“陳誠先生嗎?”那邊是個溫和的男聲,“我是劉歡。”
陳誠頓了頓,心中了然:“劉歡老師。”
“打擾了,”劉歡的聲音帶著笑意,
“剛聽完你的新歌,忍不住想打個電話。唱得很好,非常好。”
“謝謝老師。”
“不是客氣,”劉歡認真道,
“我教書這么多年,聽過的好聲音不少。
但像你這樣,技術、樂感、審美都在頂級的,鳳毛麟角。
華語樂壇需要你這樣的年輕人。”
陳誠沉默片刻:“我會繼續努力。”
“努力是當然的,”劉歡話鋒一轉,
“但也要注意方向。
你現在站在風口,一舉一動都會被放大。
我的建議是——別被捧殺,也別被綁架。
做你該做的音樂,其他的,交給時間。”
這話里有深意。
陳誠聽懂了,語氣真誠了些:“我明白。”
“好,”劉歡笑道,
“那就這樣。有機會來北京,來學校坐坐,給孩子們講講。
他們需要看到真正的標桿。”
掛掉電話,陳誠看著窗外,許久。
標桿。
這個詞很重。
但他擔得起。