麻醉準備間，往哪走？”
蘇小小朝著前面的幾個人問道。
林松把手電往左側墻上一打。
指示牌的字褪了色，但“麻醉準備”四個字還認得出來，下面一個箭頭，指向走廊左轉。
四個人跟著轉。
側廊比主廊更窄。
燈管壞了一根，另一根還在撐著，每隔幾秒閃一下，忽明忽暗。
趙彥走在最前頭，手電打到門上的那一刻，腳步停了下來。
電子密碼鎖嵌在門里。
“還有密碼啊？”
林清悅站在一邊說道。
“都摸摸周圍或者自己的物品，有沒有什么數字！”
“一般這種簡單的密碼都是明面上的數字！”
趙彥聽后，在外套口袋里摸索了一下，摸出一張處方簽。
蘇小小探頭看了一眼，把上面的字念出來。
“丙泊酚，200mg。”
她停了一下。
“這……是他當年開的？”
“應該是當年的我自己留的。”
“現在我們已經代入到了這些人物之中了！”
趙彥說著把處方簽往外展了展。
“三個數字，往進按。”
他把手指搭上面板。
“2”——“0”——“0”。
一格一格按下去。‘
確認！
鎖從里邊發出一聲“咔”。
門往里退了一道縫。
林松把手電往那道縫里照了一下，抬腳走了進去。
準備間比想象中小多了。
藥柜和架子頂到天花板，兩邊緊貼著墻，只留出中間一條窄走道。
蘇小小往里走了兩步，往架子上掃了一眼。
大半藥柜都開著，里面空了。
趙彥往靠墻的那排藥柜走過去，手電從最左邊掃到最右邊，一格一格往里打。
空的。
空的。
還是空的。
林松蹲下去，手電貼著地面，往最底層柜臺下面照了一圈。
地磚縫隙里散落著幾粒白色粉末。
他用指甲尖輕輕撥了一下，站起來，往趙彥方向看了一眼。
突然，蘇小小往后退了半步。
她捂住嘴，想開口。
但從喉嚨里擠出來的，不是她自己的聲音。
那個聲音是斷斷續續的。
“……好疼……”
“……醫生……”
“……媽媽……”
“……刺刺的……”
蘇小小拼命搖頭，脖子繃著，眼睛紅了一圈，把那股東西從自己身上硬抖出去。
她扶住旁邊的架子站住，另一只手死死捏緊了懷里的撥浪鼓，整只手在顫。
“我沒事。”
她的聲音啞了。
“是她，又是她——”
“別動。”
林清悅一步走到她旁邊，把掌心覆在她手背上。
羅盤的指針在這一刻突然穩下來了。
對準天花板后不動了。
趙彥抬起頭來。
靠近通風管道的那個角落，有一塊檢修口。
吊頂板拼縫的位置留著一道細縫，顏色和旁邊的板面一模一樣，不盯著找根本注意不到。
他在那里站了大概三秒。
轉身去搬旁邊的椅子。
林松把椅子接了過來，往那個位置推過去，用腳踩穩，把手電遞上去，眼神往上抬了一下。
“上去吧哥！”
趙彥踩上椅子，雙手撐住吊頂，拇指把檢修板往側邊推開。
一股積灰的氣味從里面散下來，撲了他滿臉。
他把手臂伸進去，往里摸。
左邊，空的。
右邊，手指碰到一個硬邊角。
他把那個東西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林松一頭一臉。
趙彥從椅子上跳下來，把手里的東西放到操作臺上。
一個灰色文件夾。
邊緣壓著厚厚的積灰，封面朝上，一行鋼筆字跡，字體細而工整：
“原件存”
蘇小小往臺面上湊過去。
“原件……”
“原始麻醉記錄。”
趙彥把手里的灰在褲腿上蹭了一下，抬起頭說道。
他打開文件夾。
最上面那張紙，麻醉記錄。
紙張輕微泛黃，字跡完整清晰。
表頭一行。
患者：林熙熙。手術日期。
林松湊上去，眼睛往麻醉持續時長那一欄掃。
“七小時零十四分。”
林松把視線從那行字上抬起來。
一字一頓。
“公開記錄……三小時。”
準備間里所有人都愣住了。
蘇小小死死握住手。
“差了四個多小時。”
她的聲音大了一點，然后又壓了下去。
“那四個小時……他在里面干什么？”
沒有人回答。
趙彥繼續往下翻。
記錄紙中段，心率監測欄。
有三處用紅筆圈出來。
他把文件夾往臺面上鋪平，手指挨個指過去，繼續說道。
“第一次心率驟降。”
“120跌到46，持續兩分鐘。”
蘇小小的呼吸逐漸快了一點兒。
“第二次，118跌到39，持續四分鐘。”
“第三次......”
趙彥停了一秒。
把那一行字念完。
“115跌到0。”
當趙彥剛一念完。
所有人的呼吸都重了一些。
趙彥把手指往后移，指著“心率歸零，持續時長”后面那一欄。
空白。
沒有后續數據。
沒有搶救記錄。
沒有復蘇操作。
什么都沒有。
就這么在那里空著。
他把這張紙從文件夾里取出來，翻過去，把旁邊另一張夾頁拿出來，放在它旁邊。
公開存檔的麻醉記錄。
心率曲線全程平穩。
手術時長：三小時二十分鐘。
操作一欄備注：順利。
兩張紙。
并排壓在操作臺上。
林松盯著左邊那張，又看右邊那張，從左照到右，從右照回左，手電光一來一回，一聲都沒出。
然后放下手電，直起腰，聲音略微低沉的說道。
“第三次心率歸零，無后續記錄——意思是……”
他說到這里停了一下，把最后幾個字說出來：
“沒人來搶救。”
蘇小小沒有回答他。
她把那個撥浪鼓從手里取出來。
褪色的粉色手柄，暗紅色的新線，圈圈繞得很緊，一圈疊著一圈。
她把撥浪鼓輕輕放到操作臺上。
就壓在兩張記錄紙中間。
臺燈的黃光打在上面，把那個手柄的顏色打得更深了一點，和那兩行數字疊在一起，誰都沒去動它。
林清悅側過頭，把整個準備間掃了一遍。
架子，藥柜，吊頂，灰。
她把羅盤握進掌心，輕聲開口。
“她在這里，很疼，很久。”
“這么長的時間，她把血流光了，甚至連一口吃的都沒有！”
“就這么被人遺棄在了這個手術臺上！”
“這個畜生！！！”
“這一群畜生！！！”
準備間里沒有人再說話。
趙彥在沉默里把文件夾重新整理好。
原始記錄。
公開存檔的對比頁。
一并夾了進去。
他把手伸進文件夾里，摸出一張硬卡片，放到操作臺上，和文件夾并排。
正面印著醫院院徽。
旁邊一行文字。
【麻醉醫生授權卡】
蘇小小看著那張卡，抬起頭看向趙彥。
“剛摸到的，和文件夾放一起。”
他停了一下，看著臺面上的四樣東西，沒有再多說什么。
文件夾，放著兩張并排的記錄。
撥浪鼓，壓在中間。
授權卡，放在邊上。
臺燈黃光把這四樣東西全打得清清楚楚。
林松先開口。
他把手電往門的方向一照。
“我們現在應該得走了。”
“峰哥和彪哥那邊應該都快完事兒了吧！”
幾個人點了點頭，然后依次把各自的東西收好，往門口走。
趙彥走最后。
出門前他回了一眼那個準備間。
不知道想了些什么，只看了一眼后便轉過身，走出去了。