娛樂圈,這個(gè)被鎂光燈、掌聲、名利與欲望交織成的巨大舞臺(tái),從來就不是一方凈土。它像一座光怪陸離的森林,滋養(yǎng)著參天巨木般的藝術(shù)常青樹,也催生著依靠短暫熱度瘋狂汲取養(yǎng)分的藤蔓與菌類。
這里有形形色色的人,有人敬畏藝術(shù),將舞臺(tái)視為圣殿;有人追逐名利,把聚光燈當(dāng)作變現(xiàn)的工具。
張凡和陸雪晴,無疑是這片森林中公認(rèn)的“參天巨木”。他們憑借無可爭議的音樂才華、互相扶持的深厚感情、穩(wěn)步發(fā)展的事業(yè)版圖,以及在數(shù)次“硬仗”中展現(xiàn)出的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng),贏得了圈內(nèi)絕大多數(shù)有分量前輩、同輩的由衷尊重。即便偶有競爭,也多是君子之爭,在于作品與市場(chǎng)的較量。
而張凡汪家和林家子弟的身份,只有在圈內(nèi)最高層級(jí)的小范圍里知道。所以圈內(nèi)絕大數(shù)人,都認(rèn)為他們是一對(duì)才華橫溢、感情忠貞的模范藝人夫妻。
因此,在大多數(shù)正式場(chǎng)合,張凡和陸雪晴收獲的是真誠的祝賀、專業(yè)的探討,或至少是表面上的客氣與禮貌。他們的公司“雪凡文化”簽藝人注重實(shí)力和品性,在業(yè)內(nèi)的口碑也一向不錯(cuò)。
然而,林子大了,什么鳥都有。
著幾年隨著資本瘋狂涌入,造星模式工業(yè)化、快餐化,娛樂圈生態(tài)也在悄然改變。一大批年輕的面孔,憑借一張好看的臉蛋、一段出位的言論、一套精心策劃的“人設(shè)”,或者干脆就是資本的強(qiáng)推,迅速躥紅,收割著以低齡化粉絲為主的巨大流量。
這些被迅速催熟的“流量新星”中,不乏優(yōu)秀的人才,也充斥著一些缺乏基本專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)敬畏心的人。
他們習(xí)慣于被粉絲的尖叫和資本的寵愛包圍,將前輩的提攜視為理所當(dāng)然,甚至將行業(yè)的規(guī)則與前輩的資歷視為“過時(shí)”的桎梏。
對(duì)于張凡、陸雪晴這樣靠作品和實(shí)力站穩(wěn)腳跟的“老一輩”,他們表面上或許客氣,內(nèi)心卻未必真有幾分尊重,甚至可能暗藏“彼可取而代之”的輕狂。
“賺錢嘛,不寒磣。” 成了其中一些人理直氣壯的信條。
作品質(zhì)量?藝術(shù)追求?那不是他們首要考慮的問題。熱度、話題、粉絲經(jīng)濟(jì)、快速變現(xiàn),才是他們和背后公司關(guān)心的核心。
畢竟培養(yǎng)一個(gè)有實(shí)力的藝人周期長、風(fēng)險(xiǎn)大,而制造一個(gè)“流量爆款”,或許只需要一個(gè)契機(jī)和足夠的營銷費(fèi)用。
最近一個(gè)名叫吳凡的年輕藝人,就以這樣一種典型的“流量新貴”姿態(tài),強(qiáng)勢(shì)闖入了大眾視野。
吳凡,是海外華人,從楓葉國歸來。他長相確實(shí)出眾,是時(shí)下流行的那種精致中帶點(diǎn)冷峻的“花美男”類型,身材高挑,衣著時(shí)尚前衛(wèi)。
據(jù)說是從小在國外長大,接受西方教育,說得一口流利但帶著刻意腔調(diào)的英文。
他被廣城一家實(shí)力雄厚、位列全國前十的大型娛樂公司“星耀傳媒”看中。公司對(duì)他進(jìn)行重金包裝,作為重點(diǎn)搖錢樹推出。
公司為他打造的出道曲,名字就叫《大碗寬面》。歌曲旋律簡單到近乎簡陋,歌詞更是前言不搭后語,充斥著一些看似酷炫實(shí)則空洞的英文單詞和網(wǎng)絡(luò)流行語拼接,編曲則是照搬了國外某首熱門電子舞曲的框架。
整首歌唯一的特點(diǎn),可能就是那重復(fù)洗腦的副歌和搭配的、看起來帥氣的舞蹈。
張凡有天在車上偶然聽到電臺(tái)播放這首歌,聽了不到三十秒,就忍不住皺起了眉頭,對(duì)旁邊的陸雪晴說:“這唱的……是什么玩意兒?” 陸雪晴也無奈地笑笑,搖搖頭。以他們的音樂素養(yǎng),實(shí)在無法從這種作品中聽出任何藝術(shù)價(jià)值。
然而,就是這樣一首歌,配合著鋪天蓋地的宣傳、精心剪輯的MV、各大平臺(tái)的流量推送,以及吳凡那張無可挑剔的臉和“海歸精英”的人設(shè),竟然迅速爆紅,尤其是在青少年群體中。
他的粉絲自稱“凡星”,戰(zhàn)斗力驚人,控評(píng)、打榜、刷數(shù)據(jù),將吳凡捧上了“頂流”寶座。
更讓人無語的是吳凡在公開場(chǎng)合的言論。或許是西方成長背景給了他莫名的優(yōu)越感,又或許是公司刻意塑造的“狂拽”人設(shè),他在接受采訪時(shí),屢屢大放厥詞。
“我覺得華夏現(xiàn)在的流行音樂,很多還停留在模仿階段,缺少自已的靈魂和國際視野。”
“我回來,就是想把真正先進(jìn)的音樂理念帶回來,重新定義華語流行音樂。”
“我的音樂,融合了最前沿的西方潮流,是面向未來的。”
“我不在乎別人怎么評(píng)價(jià),我的音樂是給懂得欣賞的人聽的。”
這些空洞而傲慢的言論,配合著他那首《大碗寬面》,形成了一種荒誕的諷刺。但可悲的是,許多缺乏判斷力的年輕粉絲卻為此瘋狂,在網(wǎng)絡(luò)上高呼“哥哥好帥!”“哥哥格局真大!”“國際巨星的風(fēng)范!”“華語樂壇救世主!” 全然不顧他們的“哥哥”連最基本的音準(zhǔn)和樂理知識(shí)在專業(yè)評(píng)審面前都漏洞百出。
一次不大不小的交鋒,發(fā)生在陸雪晴擔(dān)任評(píng)委的一檔音樂競技類綜藝《天籟之巔》中。這檔節(jié)目號(hào)稱要挖掘“真正的好聲音”,邀請(qǐng)了多位業(yè)界知名音樂人、制作人擔(dān)任評(píng)委,陸雪晴因其專業(yè)素養(yǎng)和市場(chǎng)影響力也在受邀之列。
巧的是,吳凡作為“星耀傳媒”力推的新人,也參加了這檔節(jié)目,顯然是公司想為他鍍上一層“實(shí)力派”的金邊。
節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),吳凡登場(chǎng)演唱的是一首經(jīng)過改編的經(jīng)典情歌。
他外形亮眼,舞臺(tái)表現(xiàn)力經(jīng)過訓(xùn)練也算得上流暢,但一開嗓,問題就暴露無遺——?dú)庀⒉环€(wěn),高音靠吼,情感表達(dá)浮于表面,對(duì)歌曲的理解更是淺薄,甚至擅自加入了一段蹩腳的英文rap,顯得不倫不類。
其他幾位評(píng)委,或多或少都清楚吳凡背后“星耀傳媒”的龐大體量和在行業(yè)內(nèi)的影響力,也了解他那些狂熱粉絲的“戰(zhàn)斗力”。在點(diǎn)評(píng)時(shí),大多措辭委婉,側(cè)重于夸獎(jiǎng)他的“舞臺(tái)魅力”、“勇于嘗試”、“未來可期”,給出的分?jǐn)?shù)也都在中上水平,既不得罪人,也勉強(qiáng)說得過去。
輪到陸雪晴點(diǎn)評(píng)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)氣氛微妙地安靜了一瞬。所有人都知道,這位可是出了名的對(duì)音樂要求嚴(yán)格,而且自身背景雄厚,不太需要看別人臉色。
陸雪晴拿起話筒,神色平靜,目光直視臺(tái)上的吳凡,開口道:“吳凡選手,首先感謝你的表演,你的外形條件和舞臺(tái)表現(xiàn)力是突出的。” 先給予客觀肯定,這是她的修養(yǎng)。
接著,話鋒一轉(zhuǎn):“但是,作為一名歌手,尤其是競技舞臺(tái)上的歌手,我認(rèn)為核心還是在于‘唱’。你的演唱,在基本功方面,比如氣息的支撐、音準(zhǔn)的穩(wěn)定性、咬字的清晰度上,都存在比較明顯的問題。這首歌的情感內(nèi)核是細(xì)膩深沉的,但你的處理顯得有些表面化和模式化,后面加入的英文段落,我個(gè)人認(rèn)為與歌曲整體風(fēng)格和意境是割裂的,并沒有起到加分作用。”
說完她亮出了自已的打分牌——一個(gè)在所有評(píng)委中偏低的分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù),綜合其他評(píng)委的給分,直接導(dǎo)致吳凡在那輪比賽中排名靠后,無緣直接晉級(jí),需要進(jìn)入待定區(qū)。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾席傳來一些吳凡粉絲不滿的噓聲,而臺(tái)上的吳凡,臉色瞬間變得有些難看。但他還是努力勉強(qiáng)維持著笑容,鞠躬道謝,但眼神中那一閃而逝的陰霾和不忿,沒有逃過一些人的眼睛。
下場(chǎng)后,據(jù)后臺(tái)工作人員私下透露,吳凡在休息室臉色鐵青,對(duì)助理抱怨:“她懂什么?一個(gè)唱流行情歌出身的女人,有什么資格評(píng)價(jià)我的音樂理念?我的音樂是面向國際的!”
這件事,在“星耀傳媒”的運(yùn)作下,并沒有大規(guī)模發(fā)酵成負(fù)面新聞,但梁子算是結(jié)下了。吳凡和他的團(tuán)隊(duì),顯然將陸雪晴的“低分”和直言不諱的點(diǎn)評(píng),視為一種“不給面子”的羞辱。
此后,在一些公開活動(dòng)、頒獎(jiǎng)典禮的后臺(tái)或休息區(qū)偶遇時(shí),吳凡對(duì)陸雪晴的態(tài)度,便帶上了一種掩飾不住的疏離和隱隱的傲慢。
不再是后輩對(duì)前輩的禮貌問候,而是帶著一種“你我道不同”的冷淡,有時(shí)甚至假裝沒看見,或者只是極其敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。
有一次在一個(gè)時(shí)尚活動(dòng)上,陸雪晴和幾位相熟的音樂人正在交談,吳凡在一群助理和保鏢的簇?fù)硐陆?jīng)過,目光掃過陸雪晴,沒有任何停留,徑直走了過去,仿佛她不存在一般。旁邊一位資深制作人見狀,低聲對(duì)陸雪晴苦笑道:“現(xiàn)在的年輕人啊……”
陸雪晴只是淡然一笑,并不在意。
這些小小的不愉快,陸雪晴自然沒有特意告訴張凡。在她看來,這不過是工作中遇到的一點(diǎn)微不足道的瑣事,如同衣服上沾了一粒灰塵,拂去便是。
她的生活重心,始終是家庭、音樂、公司,以及和愛人相處的每一個(gè)溫暖瞬間。張凡最近除了忙公司事務(wù)和偶爾的小說更新,也在籌劃一張新的音樂專輯,她不想用這些無聊的事情去打擾他。