陽(yáng)光從落地窗斜斜地照進(jìn)音樂(lè)室,在深色的木地板上鋪開(kāi)一片溫暖的光斑。空氣里有細(xì)微的塵埃在光柱中緩緩旋轉(zhuǎn),像一場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈。
張凡和陸雪晴并肩坐在鋼琴前,琴譜架上攤開(kāi)著新打印出來(lái)的譜子,十首歌,厚厚一疊。陽(yáng)光照在紙面上,黑色的音符像一群等待被喚醒的小鳥(niǎo)。
“先從《就是愛(ài)你》開(kāi)始。”張凡翻開(kāi)第一頁(yè),手指在琴鍵上按下幾個(gè)和弦,“這首歌的關(guān)鍵是節(jié)奏感,要輕快,但不能輕浮。唱的時(shí)候想象一下……嗯,想象你剛發(fā)現(xiàn)自已懷孕的那天。”
陸雪晴轉(zhuǎn)頭看他:“那天我很慌張。”
“但后來(lái)呢?”張凡問(wèn),“后來(lái)你告訴我,你決定留下孩子的時(shí)候,是什么心情?”
陸雪晴沉默了幾秒,輕聲說(shuō):“是……雖然害怕,但覺(jué)得值得。”
“對(duì),就這個(gè)感覺(jué)。”張凡的手指在琴鍵上流淌出一段旋律,“把‘值得’唱出來(lái)。不是吶喊,是輕聲但堅(jiān)定地告訴所有人:就是愛(ài)你,有悲有喜,有你,平淡也有了意義。”
他示范了一遍,聲音溫暖得像冬日的陽(yáng)光,每個(gè)字都裹著蜂蜜般的甜,卻又帶著歲月沉淀的鄭重。
陸雪晴閉上眼睛,跟著旋律輕輕哼唱。起初有些生澀,但漸漸地,她找到了感覺(jué)。聲音從喉嚨里流淌出來(lái),帶著她自已都未曾察覺(jué)的溫柔:
“就是愛(ài)你愛(ài)著你
不棄不離開(kāi)不在意
一路有多少風(fēng)雨……”
唱完一段,她睜開(kāi)眼,看向張凡:“對(duì)嗎?”
“對(duì)。”張凡點(diǎn)頭,眼里有贊許的光,“就是這樣,繼續(xù)。”
接下來(lái)的幾天,透明陽(yáng)光房成了他們最常待的地方。張凡一首一首地教,陸雪晴一首一首地學(xué)。有時(shí)是上午,陽(yáng)光正好;有時(shí)是傍晚,夕陽(yáng)把房間染成金色。
陸雪晴學(xué)得很認(rèn)真,懷孕五個(gè)月,她的體力不如從前,站久了會(huì)累,坐久了腰會(huì)酸。張凡總是能敏銳地察覺(jué)到她的不適,適時(shí)地停下來(lái),給她倒水,扶她在沙發(fā)上休息,或者輕輕幫她按摩浮腫的小腿。
“累了就休息。”他總是這么說(shuō)。
“不累。”陸雪晴總是搖頭,眼神亮晶晶的,“我想把它們都唱好。”
她知道,這些歌不只是歌,是他們共同的未來(lái)。
---
周三上午,陳老板帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到別墅。
陽(yáng)光房被臨時(shí)改造成了小型演播廳,專(zhuān)業(yè)的燈光設(shè)備、收音話筒、背景板、綠幕……七八個(gè)人在房間里忙碌著,布置線路,調(diào)試設(shè)備。
陳老板親自指揮,他做事嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)細(xì)節(jié)要求極高,一個(gè)燈光的色溫能調(diào)上十分鐘。但當(dāng)他看到陸雪晴從樓上下來(lái)時(shí),手里的對(duì)講機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
陸雪晴穿著寬松的淺藍(lán)色孕婦裙,孕肚已經(jīng)很明顯地隆起。她一手扶著腰,一手搭在樓梯扶手上,慢慢地走下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂照在她身上,整個(gè)人散發(fā)著一種柔和的光暈。
陳老板張了張嘴,想說(shuō)些什么,卻發(fā)現(xiàn)自已發(fā)不出聲音。他的目光在陸雪晴的肚子上停留了幾秒,然后轉(zhuǎn)向站在她身邊的張凡。
那個(gè)年輕的男人自然地伸手扶住陸雪晴,另一只手遞給她一杯溫水,動(dòng)作熟練得像做過(guò)千百遍。
一瞬間,很多想不通的事情都通了。
為什么張凡只給陸雪晴寫(xiě)歌,為什么那些歌里總有深沉的溫柔,為什么陸雪晴在被雪藏以后,突然從絕望中爬來(lái)出去,還以一種無(wú)可匹敵的姿態(tài),幾四個(gè)歌撞進(jìn)了話語(yǔ)樂(lè)壇的頂峰。
原來(lái)如此。
陳老板深吸一口氣,收起震驚的表情,走過(guò)去:“陸小姐,張先生,設(shè)備基本調(diào)試好了,你們來(lái)看看效果。”
陸雪晴微笑:“辛苦陳老師了。”
“應(yīng)該的。”陳老板頓了頓,還是忍不住問(wèn),“陸小姐的身體……直播一個(gè)小時(shí),沒(méi)問(wèn)題嗎?”
“醫(yī)生說(shuō)可以。”張凡代她回答,“坐著唱,中間會(huì)休息。如果她有任何不適,隨時(shí)可以停。”
陳老板點(diǎn)點(diǎn)頭:“那就好,安全第一。”
他轉(zhuǎn)身繼續(xù)指揮工作,但心里那點(diǎn)疑慮徹底消散了。他甚至有點(diǎn)感動(dòng)——在這個(gè)浮躁的圈子里,這樣的真情實(shí)感,太罕見(jiàn)了。
陽(yáng)光房的布置用了兩天時(shí)間,當(dāng)一切就緒時(shí),這里已經(jīng)完全變了個(gè)樣子:柔和的環(huán)形燈光,專(zhuān)業(yè)的人聲話筒,淺灰色的背景墻,還有幾盆綠植點(diǎn)綴。既簡(jiǎn)潔又有格調(diào),既專(zhuān)業(yè)又不失溫馨。
林姐來(lái)看過(guò)后很滿意:“陳老師,太棒了!就是這個(gè)感覺(jué)!”
楊樂(lè)樂(lè)則舉著手機(jī)到處拍:“我要發(fā)個(gè)預(yù)告花絮!讓粉絲們先期待起來(lái)!”
---
周五下午,工作室的官方微博和陸雪晴的個(gè)人微博同時(shí)發(fā)布了預(yù)告:
“下周六晚八點(diǎn),豆音直播間,陸雪晴線上演唱會(huì)。十首新歌,首次現(xiàn)場(chǎng)演唱,不見(jiàn)不散。”
配圖是陽(yáng)光房布置完成后的照片,燈光溫暖,環(huán)境雅致。陸雪晴沒(méi)有出鏡,只留下一個(gè)充滿懸念的背影。
消息一出,全網(wǎng)炸了。
“十首新歌?!我的天!凡塵大神又出手了!”
“雪晴終于要開(kāi)演唱會(huì)了!雖然是線上的,但我也要去看!”
“這背景是在家里吧?好溫馨的感覺(jué)!”
評(píng)論區(qū)瞬間涌入數(shù)萬(wàn)條留言。粉絲們激動(dòng),路人好奇,連圈內(nèi)不少藝人都轉(zhuǎn)發(fā)了。
“期待雪晴的新歌!”——蕭軒女歌手。
“凡塵出品,必屬精品,準(zhǔn)時(shí)蹲守。”——知名音樂(lè)制作人,華仔。
“雪晴好好休息,注意身體,期待你的歌聲。”——陸雪晴的前輩,一位德高望重的老藝術(shù)家。
當(dāng)然,也有不和諧的聲音。幾個(gè)之前跟星光傳媒關(guān)系密切的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)陰陽(yáng)怪氣:“休養(yǎng)期間還開(kāi)演唱會(huì)?為了賺錢(qián)也是拼。”“十首新歌?不會(huì)是湊數(shù)的吧?”
但這些聲音很快被粉絲的聲浪淹沒(méi)了。
林姐坐在工作室里,看著電腦屏幕上不斷攀升的數(shù)據(jù),松了口氣。預(yù)熱效果比她預(yù)想的還要好。豆音那邊反饋,預(yù)約直播的人數(shù)已經(jīng)突破百萬(wàn),而且還在快速增長(zhǎng)。
“穩(wěn)了。”她對(duì)電話那頭的張凡說(shuō),“現(xiàn)在只要雪晴狀態(tài)好,這場(chǎng)演唱會(huì)一定會(huì)成功。”
“她狀態(tài)很好。”張凡的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái),“歌都練熟了。”
周六下午,演唱會(huì)前一天。
別墅里很安靜。陽(yáng)光房里已經(jīng)布置完畢,設(shè)備靜默地等待著明天的演出。林姐和楊樂(lè)樂(lè)去做最后的準(zhǔn)備工作了,家里只剩下張凡和陸雪晴。
陸雪晴側(cè)躺在客廳的沙發(fā)上,頭枕著張凡的腿。她穿著柔軟的棉質(zhì)家居服,孕肚明顯隆起,一只手無(wú)意識(shí)地放在上面,感受著里面小生命的動(dòng)靜。
張凡的手輕輕按在她的肚子上,用指腹打著圈,溫柔地按摩。五個(gè)月胎動(dòng)已經(jīng)很明顯了,有時(shí)候能看到肚子被頂起一個(gè)小包。
“他在動(dòng)。”陸雪晴輕聲說(shuō)。
“嗯。”張凡的手掌能感覺(jué)到輕微的、有規(guī)律的律動(dòng),“很活潑。”
“像你。”陸雪晴抬頭看他,“安靜的外表下,藏著那么多故事。”
張凡的手頓了頓。
陸雪晴翻了個(gè)身面朝他,眼睛看著他的眼睛:“張凡,我一直有個(gè)疑問(wèn)。”
“什么?”
“你之前……不是這樣的。”陸雪晴慢慢說(shuō),“我調(diào)查過(guò)你,魔都音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生,孤兒院長(zhǎng)大,有才華(但不是現(xiàn)在這樣多,沒(méi)有這個(gè)高度),但內(nèi)向甚至有點(diǎn)孤僻。生活簡(jiǎn)單,除了音樂(lè)沒(méi)什么別的愛(ài)好。”
她的手輕輕撫上他的臉:“但現(xiàn)在的你……會(huì)寫(xiě)那么深情的歌,會(huì)照顧人,會(huì)處理那么多復(fù)雜的事情。你懂法律,懂商業(yè),懂人心。你寫(xiě)的《誅仙》里,那些關(guān)于人性、關(guān)于命運(yùn)的思考……那不是一個(gè)二十歲大學(xué)生能寫(xiě)出來(lái)的。”
張凡沉默地看著她,陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),在她臉上投下睫毛的陰影。
“有時(shí)候我覺(jué)得,”陸雪晴繼續(xù)說(shuō),“你身體里住著一個(gè)很老很老的靈魂,你經(jīng)歷過(guò)很多事,很多痛苦的事。那些歌里的滄桑感,那些小說(shuō)里的沉重……都不是憑空來(lái)的。”
她頓了頓,聲音更輕了:“你能告訴我嗎?你經(jīng)歷了什么?”
房間里安靜下來(lái),只有墻上的掛鐘,滴答滴答地走著。
許久,張凡開(kāi)口:“如果我告訴你,我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng),你信嗎?”
“夢(mèng)?”
“嗯。”張凡的手從她肚子上移開(kāi),輕輕握住了她的手,“在夢(mèng)里,我活了四十多年。我是個(gè)音樂(lè)家,或者說(shuō),我以為我是。”
他的聲音很平靜,像在講述別人的故事:
“在那個(gè)夢(mèng)里,我從小就被叫做天才。七歲彈鋼琴,十二歲作曲,二十歲拿遍了所有獎(jiǎng)。我以為音樂(lè)就是一切,追求所謂的‘極致’,偏執(zhí)得可怕。”
“我父母離異,各自有了新家庭,沒(méi)人管我。我談了一場(chǎng)十年的戀愛(ài),最后對(duì)方說(shuō)‘和你在一起太累了’,離開(kāi)了我。我和合作伙伴鬧翻,被整個(gè)圈子排擠。我得了很?chē)?yán)重的心理疾病,身體開(kāi)始垮掉。”
“最后,在一場(chǎng)莫須有的緋聞里,我覺(jué)得一切都結(jié)束了。我站在江邊,跳了下去。”
陸雪晴的手猛地收緊,她的眼睛睜大了,里面有震驚,有心痛。
張凡低頭看著她,笑了笑,笑容里有很多復(fù)雜的東西:“然后我醒了,醒來(lái)的時(shí)候,就在那家酒店,你在我身邊。我發(fā)現(xiàn)我回到了二十歲,有了一具健康的身體,一張年輕的臉。”
“但那些記憶都在,很深刻,就像我上輩過(guò)的一生。可能是上輩子那個(gè)可憐的靈魂在過(guò)奈何橋時(shí),忘了給他喝孟婆湯。所以那些孤獨(dú),那些痛苦,那些在深夜里一個(gè)人面對(duì)的四壁。還有那些……我在夢(mèng)里寫(xiě)的歌,譜的曲,讀過(guò)的書(shū),經(jīng)歷過(guò)的人生被全部都帶了回來(lái)”
他握緊她的手:“所以你說(shuō)得對(duì),我身體里確實(shí)住著一個(gè)老靈魂。四十多年的記憶,二十歲的身體。那些歌,那些小說(shuō),都是那個(gè)老靈魂的產(chǎn)物,是他在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚,一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的。”
陸雪晴的眼淚掉了下來(lái),只是靜靜地看著他,眼淚一顆顆滾落。
“那你……”她的聲音哽咽,“是不是……很累?”
“曾經(jīng)是。”張凡抬手擦掉她的眼淚,“做完那個(gè)夢(mèng)以后,再想到自已孤兒的出身,從小獨(dú)自長(zhǎng)大那些過(guò)往。我這輩子只想好好休息,平靜地過(guò)完這一生。不想再追求什么,不想再證明什么,我覺(jué)得我累了,兩輩子記憶加起來(lái),真的夠累了。”
“但是后來(lái),”他的聲音柔和下來(lái),“我遇見(jiàn)了你,你告訴我你懷孕了,你說(shuō)孩子是我的。那一刻,我突然覺(jué)得……我不再是一個(gè)人了。”
“我有家了,有需要我照顧的人,有需要我負(fù)責(zé)的生命。那些積攢了四十多年的東西——那些歌,那些故事,那些經(jīng)驗(yàn)——突然都有了意義。我可以把它們給你,給我們的孩子,給我們的未來(lái)。”
陸雪晴坐起身,撲進(jìn)他懷里,她緊緊抱著他的后背,試圖安慰這個(gè)疲憊的男人呢。
“對(duì)不起……”她說(shuō),“我不知道………”
“不用對(duì)不起。”張凡輕輕拍著她的背,“那些都過(guò)去了,現(xiàn)在我有你,有孩子,有未來(lái)。那些曾經(jīng)的痛苦,都變成了現(xiàn)在的養(yǎng)分。沒(méi)有那些,我寫(xiě)不出那些歌,寫(xiě)不出《誅仙》,也不會(huì)懂得怎么愛(ài)你。”
陸雪晴抬起頭,眼睛紅紅的:“所以《海底》……”
“是夢(mèng)里那個(gè)靈魂跳江時(shí)的感受。”張凡平靜地說(shuō),“《往后余生》,是重活一次后對(duì)愛(ài)情的向往。《起風(fēng)了》,是歷經(jīng)滄桑后的釋然。《你是我的眼》……”他看著她,“是你讓我看見(jiàn)的,這個(gè)世界的色彩。”
陸雪晴更加心疼了,有感動(dòng),更是深深的愛(ài)。
“張凡,”她捧住他的臉,“這輩子我會(huì)好好愛(ài)你,把你在夢(mèng)里缺失的愛(ài),全都補(bǔ)給你。”
“你已經(jīng)補(bǔ)給我了。”張凡低頭吻了吻她的額頭,“每一天、每一刻,都在補(bǔ)給我,能遇見(jiàn)你,和你有個(gè)孩子,是我這輩子最大的幸運(yùn),是上天給我最好的禮物”
夕陽(yáng)西下,客廳里被染成溫暖的金色。兩人相擁著坐在沙發(fā)上,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。陸雪晴靠在張凡懷里,手放在肚子上,感受著里面小生命的律動(dòng)。
許久她輕聲說(shuō):“明天,我會(huì)好好唱。把你的歌,我們的故事,唱給所有人聽(tīng)。”
“嗯。”張凡摟緊她,“我會(huì)在鏡頭后面,一直看著你。”
窗外,晚霞滿天。明天,會(huì)是新的一天。