霍硯禮盯著手中的燙金請(qǐng)柬，眉頭微蹙。
請(qǐng)柬來(lái)自外交部與歐盟駐華代表團(tuán)聯(lián)合舉辦的中歐經(jīng)貿(mào)合作論壇閉幕酒會(huì)，要求攜伴出席。這類(lèi)場(chǎng)合他通常獨(dú)自參加，或者帶助理，但這次請(qǐng)柬上特意注明“建議攜夫人或伴侶”，顯然是主辦方聽(tīng)到了某些風(fēng)聲——關(guān)于那位從未公開(kāi)露面的霍太太。
手機(jī)在桌面上震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：“酒會(huì)的事我聽(tīng)說(shuō)了。帶知意去，這是她該出席的場(chǎng)合。”
語(yǔ)氣不容置疑。霍硯禮知道，自從宋知意用三針緩解了母親的偏頭痛后，母親對(duì)她的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化——從完全的排斥，到復(fù)雜的觀望，再到現(xiàn)在這種近乎“督促”的認(rèn)可。
他放下請(qǐng)柬，撥通了那個(gè)很少撥打的號(hào)碼。
電話(huà)響了五聲才被接起，背景音里是鍵盤(pán)敲擊的輕微聲響。
“霍先生？”宋知意的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，平穩(wěn)如常。
“是我。”霍硯禮停頓了一秒，“下周三晚上，外交部有個(gè)中歐經(jīng)貿(mào)合作論壇的酒會(huì)，要求攜伴出席。你……有空嗎？”
電話(huà)那頭安靜了片刻，只能聽(tīng)見(jiàn)敲擊鍵盤(pán)的聲音停了。
“具體時(shí)間地點(diǎn)？”
“周三晚七點(diǎn)，國(guó)貿(mào)大酒店宴會(huì)廳。”
“我需要隨行翻譯嗎？”
“不是工作，是作為……”霍硯禮難得地卡了一下，“作為我的女伴出席。”
更長(zhǎng)的沉默。
然后宋知意說(shuō)：“工作需要，我明白。我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
她的回答很干脆，不帶任何情緒，就像接受一個(gè)工作任務(wù)分配。霍硯禮甚至能想象出她說(shuō)這話(huà)時(shí)的表情——平靜，專(zhuān)注，已經(jīng)在思考當(dāng)天要穿什么、帶什么資料。
“禮服我會(huì)準(zhǔn)備。”他說(shuō)，“周三下午讓人送到你宿舍。”
“不用。”宋知意立刻拒絕，“我有正裝。外交部有統(tǒng)一著裝要求。”
“但這次不是外交部的工作。”
“我知道。但我是外交部的職員，著裝需要符合身份。”她的聲音里沒(méi)有任何商量的余地，“謝謝你的好意，但不用麻煩。”
霍硯禮握著手機(jī)，突然感到一種熟悉的無(wú)力感。這種無(wú)力感在和宋知意打交道時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)——她總是禮貌地劃定界限，把他們的婚姻關(guān)系嚴(yán)格定義為“工作需要”或“契約義務(wù)”，不允許任何私人化的滲透。
包括一件禮服。
“好。”他最終說(shuō)，“那周三晚上六點(diǎn)半，我去接你。”
“我自已去就可以，從外交部過(guò)去很方便。”
“宋知意。”霍硯禮的聲音沉下來(lái)，“作為你的丈夫，接你參加酒會(huì)是最基本的禮儀。這也是‘工作需要’的一部分。”
電話(huà)那頭又安靜了幾秒。
“……好。”她終于妥協(xié)，“六點(diǎn)半，外交部西門(mén)。”
掛斷電話(huà)后，霍硯禮靠在椅背上，看著窗外漸暗的天色。夕陽(yáng)給CBD的建筑群鍍上金紅色的邊緣，像一場(chǎng)盛大的告別。
他想起兩年多前領(lǐng)證那天，她也是這樣——接受，但不投入；配合，但不融入。仿佛這場(chǎng)婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)真的只是一項(xiàng)需要完成的任務(wù)，任務(wù)完成后，她就回到自已的軌道，繼續(xù)運(yùn)行。
手機(jī)又震了一下，是季昀發(fā)來(lái)的消息：“聽(tīng)說(shuō)你要帶宋知意去外交酒會(huì)？可以啊霍總，終于開(kāi)竅了。”
霍硯禮沒(méi)有回復(fù)。他看了幾秒，鎖屏。
周三晚上六點(diǎn)半，他會(huì)見(jiàn)到她。
---
同一時(shí)間，外交部翻譯司辦公室。
宋知意放下電話(huà)，繼續(xù)敲擊鍵盤(pán)。屏幕上是一份關(guān)于中歐貿(mào)易協(xié)定的術(shù)語(yǔ)對(duì)照表，明天要交給司里審核。
同事小陳從隔板后探頭：“宋姐，剛才是你先生？”
“嗯。”
“約你吃飯？”
“不是，周三有個(gè)酒會(huì)，需要一起出席。”
小陳眼睛亮了：“外交酒會(huì)？是不是國(guó)貿(mào)那個(gè)？聽(tīng)說(shuō)好多大使和企業(yè)家都會(huì)去！宋姐你要穿什么？要不要我陪你去買(mǎi)裙子？”
“不用，穿制服就可以。”宋知意眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
“制服？”小陳愣住，“那種場(chǎng)合……穿制服會(huì)不會(huì)太正式了？”
“外交部工作人員出席涉外場(chǎng)合，按規(guī)定應(yīng)著正裝或禮服。我選擇正裝。”宋知意平靜地說(shuō)，手指在鍵盤(pán)上快速移動(dòng)，修改了一個(gè)術(shù)語(yǔ)的翻譯。
小陳張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是咽了回去。她看著宋知意專(zhuān)注的側(cè)臉，想起司里關(guān)于這位首席翻譯的傳聞——戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)豐富，精通多國(guó)語(yǔ)言，醫(yī)術(shù)了得，但性格清冷，除了工作幾乎不參與任何社交。
“那……宋姐你需要幫忙化妝嗎？我手藝還可以……”
“謝謝，不用。”宋知意終于抬起頭，對(duì)小陳禮貌地笑了笑，“一點(diǎn)淡妝修飾就夠了，自然些就好。”
笑容很淡，但足夠溫和。
小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回自已的工位。她聽(tīng)見(jiàn)宋知意敲擊鍵盤(pán)的聲音重新響起，平穩(wěn)，規(guī)律，像她的心跳一樣從不紊亂。
窗外，夜幕降臨。外交部大樓的燈火一盞盞亮起，像一艘在深海中安靜航行的巨輪。
宋知意完成了術(shù)語(yǔ)表，發(fā)送郵件。然后她關(guān)掉電腦，收拾東西。
走出辦公室時(shí)，走廊里已經(jīng)安靜下來(lái)。她經(jīng)過(guò)一面穿衣鏡，停下腳步。
鏡子里的女人穿著最簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色西褲，頭發(fā)扎成低馬尾。臉上化了符合場(chǎng)合的淡妝，維持著基本的社交禮儀。眼神平靜，整體看起來(lái)干凈得體，但沒(méi)有什么張揚(yáng)或讓人一眼便印象深刻的特點(diǎn)。
她看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
電梯下行時(shí)，她想起霍硯禮說(shuō)的“禮服我會(huì)準(zhǔn)備”。
不是不領(lǐng)情。只是她覺(jué)得，如果需要靠一件華服來(lái)證明什么，那本身就說(shuō)明了一些問(wèn)題。
她是誰(shuí)，就是誰(shuí)。
外交部翻譯官宋知意。烈士遺孤。維和醫(yī)生的女兒。掌握八國(guó)語(yǔ)言和中醫(yī)針灸的人。
這些身份，不需要一件昂貴的禮服來(lái)裝飾。
電梯到達(dá)一樓，門(mén)開(kāi)。她走出去，走進(jìn)初秋微涼的夜風(fēng)里。
周三的酒會(huì)，她會(huì)去。
作為霍硯禮的妻子，作為外交部的職員，完成一場(chǎng)社交禮儀。
僅此而已。
她想。
但心底某個(gè)地方，有個(gè)很輕的聲音在說(shuō)：真的只是這樣嗎？
她沒(méi)有回答。
只是加快了腳步，走向地鐵站。
夜色漸深，而她需要回去準(zhǔn)備明天的工作。
那才是她的世界。
真實(shí)，具體，觸手可及。