敘利亞北部，臨時戰地醫院。

十二月的風裹挾著沙礫，抽打著用帆布和塑料板搭成的簡易棚屋。這里原本是一所鄉村學校的操場，現在擺滿了行軍床和醫療設備。空氣里消毒水的氣味壓不住血腥味，還有傷員壓抑的呻吟、醫護人員急促的腳步聲、以及遠處時斷時續的炮火聲——共同構成這里永不間斷的背景音。

宋知意剛結束一場持續六個小時的翻譯工作——聯合國觀察團與當地幾個派別的非正式磋商。她從談判帳篷里出來時，天色已經暗了，氣溫驟降，呼出的白氣在暮色中很快消散。

她沒有回住處休息，而是徑直走向醫療區。這是她外派兩年來養成的習慣：只要沒有緊急會議，每天傍晚都會來幫忙。

醫療區里燈火通明，發電機嗡嗡作響。伊恩醫生——那位法國無國界醫生——正彎腰處理一個腿部中彈的男孩，額頭上全是汗。護士們穿梭在病床間，人手明顯不夠。

“宋！”伊恩看到她，眼睛一亮，“來得正好。三號床那個老人，胸腔引流管需要更換敷料，但瑪麗去取血袋了。你能幫忙嗎？”

“可以。”宋知意點頭，快步走向三號床。

那是一位六十多歲的當地老人，三天前空襲時被倒塌的墻體壓傷，肋骨骨折，氣胸。老人意識模糊，呼吸急促。宋知意用阿拉伯語輕聲安撫他，同時熟練地戴上無菌手套，打開換藥包。

她處理得很專注：碘伏消毒，揭開舊敷料觀察傷口，確認引流管位置正常，敷上新的無菌紗布，膠帶固定。動作流暢而穩定，完全不像個外行。

伊恩處理完男孩的傷口，走過來看了一眼，贊許地點頭：“你該轉行學醫。”

宋知意只是笑了笑，繼續手上的工作。

就在這時，醫療棚的入口處傳來一陣騷動。幾個當地民兵抬著一個滿身是血的中年男人沖進來，用阿拉伯語大喊：“醫生！醫生！他中彈了！”

伊恩立刻沖過去。傷者腹部中彈，出血嚴重，需要立刻手術。但手術室正在用著——一個被彈片擊中的婦女正在進行剖腹產。

“先在這里處理！”伊恩當機立斷，指揮民兵將傷者抬到一張空行軍床上。

宋知意也跟了過去。她快速檢查傷者情況：意識尚存，脈搏細速，腹部傷口汩汩冒血。她一邊用阿拉伯語安撫傷者“堅持住，醫生在這里”，一邊配合伊恩做緊急處理——建立靜脈通道，加壓包扎，準備輸血。

動作間，她需要彎腰去拿床下的急救箱。帆布行軍床很低，她單膝跪地，上半身幾乎貼到地面。起身時，腰間傳來一陣熟悉的刺痛——是舊傷。

她皺了皺眉，沒太在意，繼續手上的工作。

但襯衫的后擺因為這個大幅度動作掀了起來，露出一截后腰。

正從旁邊經過的年輕護士安娜——一個來自意大利的志愿者——無意間瞥見了，腳步猛地頓住，倒抽了一口冷氣。

“宋……”安娜的聲音發顫，“你的背……”

宋知意直起身，有些疑惑地回頭：“怎么了？”

安娜指著她的后腰，臉色發白：“那里……有好大的疤。”

伊恩也轉過頭來。他剛才忙著處理傷者，沒注意，此刻順著安娜指的方向看去，動作也頓住了。

醫療棚里昏黃的燈光下，宋知意白襯衫掀起的后擺處，露出一片猙獰的疤痕組織。疤痕面積很大，從右側后腰一直延伸到脊椎附近，表面凹凸不平，顏色暗紅發紫，邊緣呈放射狀，像是被什么巨大的力量撕裂后又粗糙地愈合。

那是典型的……彈片傷愈合后的痕跡。

而且從疤痕的形態看，當時傷得很重，處理條件恐怕也很簡陋。

空氣仿佛凝固了幾秒。連那個腹部中彈的傷者都暫時被忽略了——當然，伊恩手上的動作沒停，但眼神一直盯著宋知意腰間的疤痕。

宋知意這才意識到發生了什么。她很平靜地將襯衫下擺放下來，整理好，語氣如常：“沒事。幾年前的老傷了。”

她說得那么輕描淡寫，仿佛那只是一道不小心劃破的淺口子，而不是一片足以讓任何人看了都心驚肉跳的猙獰疤痕。

安娜張了張嘴，想問什么，但看著宋知意平靜的臉，又說不出口。

伊恩繼續處理傷者，但眉頭緊鎖。他見過無數傷口，一眼就能判斷出那道疤痕意味著什么——那不是普通的外傷，是爆炸傷，是彈片或沖擊波造成的撕裂傷。能留下那樣的疤痕，當時的傷勢絕對危及生命，而且大概率是在缺乏完善醫療條件的情況下處理的。