嚴(yán)山看著那一桌子斷掉的微型鉆頭，和陸師傅那雙滿是老繭卻依然在微微顫抖的手，他知道人家盡力了。
是咱們這材料不行，是咱們這設(shè)備不行。
送走了陸師傅，車間里更冷清了。
外面的風(fēng)呼呼地刮，那未完成的二期工程就像個張著大嘴的怪獸，等著吃這噴絲板，要是供不上，那之前所有的心血，煉油廠的改造，那都成了笑話。
曲令頤一個人坐在角落里，手里拿著一本破舊的蘇國技術(shù)雜志。
這雜志是幾年前的了，紙都發(fā)黃了。她就那么翻著，眼神直勾勾的，也不知道看進(jìn)去沒有。
嚴(yán)青山端著飯盒進(jìn)來，里面是兩個熱乎的饅頭和一勺咸菜。
“吃點(diǎn)吧。”嚴(yán)青山把飯盒遞過去，聲音放得很輕，“人是鐵飯是鋼。大不了……大不了咱們再想別的轍。”
曲令頤沒接飯盒。
她的目光死死地釘在雜志的一頁上。
那上面是一篇關(guān)于“電蝕現(xiàn)象”的短文，講的是開關(guān)觸點(diǎn)為什么會因為電火花而燒蝕出坑洞。
在那時候，這被視為一種有害的現(xiàn)象，是需要極力避免的電氣故障。
“燒蝕……坑洞……”
曲令頤嘴里念念有詞，眼神開始變得有些發(fā)直，手指在桌子上無意識地畫著圈。
“咋了？魔怔了？”嚴(yán)青山伸手在她眼前晃了晃。
曲令頤突然猛地抓住了嚴(yán)青山的手腕，勁兒大得指甲都掐進(jìn)肉里了。
“青山，咱們方向錯了！”
她的眼睛亮得嚇人，那是人在絕境里看到生路時的光。
“咱們一直想著用硬的東西去鉆它，是用硬碰硬。可這不銹鋼它不吃這一套！”
“咱們得換個法子。不用鉆頭！”
“不用鉆頭用啥？”嚴(yán)青山懵了，“用手指頭戳啊？”
“用電！用雷劈它！”
曲令頤把雜志往桌上一拍，“蘇國的拉扎連科夫婦十幾年前就發(fā)現(xiàn)，電火花瞬間的高溫能達(dá)到上萬度，能把金屬直接氣化！”
“既然開關(guān)觸點(diǎn)能被燒出坑來，那我們?yōu)槭裁床荒芸刂七@個‘燒’的過程，讓它在鋼板上燒出一個個我們想要的孔？！”
這就是電火花加工，這就是后來精密制造的鼻祖——EDM。
但在這個時代，在這個簡陋的車間里，這聽起來就像是天方夜譚。
嚴(yán)青山聽得似懂非懂，但他抓住了重點(diǎn)：“你是說，拿電火花去燒那個眼兒？可那電火花啪的一下就沒了，咋控制？”
“這就需要個機(jī)器。”
曲令頤站起來，在屋里來回踱步，腦子轉(zhuǎn)得飛快。
“得有個東西，能讓電極——也就是咱們的‘鉆頭’，不斷地接近鋼板，產(chǎn)生火花，蝕除金屬，然后迅速抬起來排渣，再下去，再燒……就像……就像……”
她的目光在車間里掃視，最后停在了角落里一臺用來縫補(bǔ)帆布手套的老式腳踏縫紉機(jī)上。
那縫紉機(jī)的針頭，正在那一上一下地跳動。
噠、噠、噠、噠。
非常有節(jié)奏，非常穩(wěn)定。
“就像縫紉機(jī)！”
曲令頤沖過去，撫摸著那臺冰冷的縫紉機(jī)，大笑起來，“咱們有救了！這就是咱們的脈沖電源！這就是咱們的伺服系統(tǒng)！”
瘋了。
這回曲總工是真的瘋了。
這是第二天全廠工人的第一反應(yīng)。
要把一臺縫紉機(jī)改成什么“電火花打孔機(jī)”？
這哪跟哪啊？一個是做衣服的，一個是搞金屬加工的，這跨界跨得是不是有點(diǎn)扯？
但嚴(yán)青山不覺得扯。
只要曲令頤說行，那就一定行。
哪怕她說要把坦克改成拖拉機(jī)，他也得遞扳手。
按照曲令頤畫的草圖，那臺可憐的縫紉機(jī)被大卸八塊。機(jī)頭被拆下來，倒裝在一個特制的鐵架子上。
原本裝針頭的地方，換上了一個精密的夾具，夾著一根細(xì)得看不清的黃銅絲——這就是“刀”。
縫紉機(jī)的腳踏板連上了一個小電機(jī)，讓它能保持每秒幾十次的上下震動。
這還不夠。
電火花加工需要絕緣液，用來冷卻和排渣，還得維持放電間隙。
沒有專業(yè)的電介質(zhì)液？
“煤油！”曲令頤大手一揮，“把庫房里的煤油都搬來！這東西絕緣，粘度低，正好！”
于是，一個裝滿煤油的大鐵槽子被架在了那臺“縫紉機(jī)”底下。
沒有精密的脈沖電源？
那就用最原始的電阻電容回路（RC回路）。
曲令頤把廠里所有壞掉的收音機(jī)、電臺都給拆了，湊出了一堆大電容和電阻，硬是焊出了一個能產(chǎn)生瞬間高壓的電路板。
這臺機(jī)器造出來的時候，是真丑。
看著就像是個收廢品的把他收來的破爛胡亂堆在了一起。到處是裸露的電線，散發(fā)著一股濃濃的煤油味和機(jī)油味。
“這……這能行嗎？”
龔工看著這臺“怪物”，推了推眼鏡，臉上的表情比吃了苦瓜還難看，“曲總工，這不是小孩子過家家。這要是漏電……”
“漏電也是漏在我身上。”
曲令頤戴上一副厚厚的橡膠手套，穿上了防靜電的圍裙，站在了那臺機(jī)器前。
“準(zhǔn)備通電。”
她的聲音很穩(wěn)，但嚴(yán)青山能看見，她的鬢角全是汗。
“通電！”
隨著閘刀合上，電流涌入了那堆簡陋的電路。
那臺改裝后的縫紉機(jī)頭開始工作了。
噠噠噠噠噠。
熟悉的機(jī)械震動聲響了起來。
夾具上的那根細(xì)銅絲隨著震動，一點(diǎn)一點(diǎn)地探入了裝滿煤油的鐵槽里，逼近了那塊固定在底下的不銹鋼板。
所有人都屏住了呼吸。
當(dāng)銅絲距離鋼板只有幾十微米的那一瞬間。
“滋——”
一聲輕微的、像是撕裂綢緞的聲音響起。
在渾濁的煤油里，突然爆出了一團(tuán)幽藍(lán)色的火花！
那火花雖小，卻亮得刺眼。
伴隨著火花，一股淡淡的青煙從煤油表面升騰起來，帶著一股特有的、金屬被燒焦的焦糊味。
“打火了！打火了！”
有個年輕的小工忍不住喊了一嗓子。
“別吵！”嚴(yán)青山瞪了他一眼。
曲令頤一動不動，眼睛死死盯著那個放電點(diǎn)。
噠噠噠噠。滋滋滋滋。
這種聲音持續(xù)著。
銅絲就像是一只不知疲倦的啄木鳥，每一次下去，都帶著一道閃電，把鋼板上那堅硬的金屬一點(diǎn)點(diǎn)地啃下來，化成黑色的微塵，飄散在煤油里。
十分鐘。
二十分鐘。
這比用鉆頭慢多了。
但曲令頤的臉上卻慢慢浮現(xiàn)出了笑容。
因為這火花一直很穩(wěn)定。沒有斷，沒有短路。
終于，隨著一聲稍微不一樣的“滋啦”聲，銅絲穿透了鋼板。
“停機(jī)！”
曲令頤迅速切斷電源，把機(jī)頭升起來。
她不顧煤油臟，直接伸手把那塊鋼板撈了出來，拿布隨便擦了一把，就放到了顯微鏡底下。
那一刻，嚴(yán)青山感覺自己的心跳都停了。
這要是再是個狗啃的洞，這戲可就真唱不下去了。
曲令頤在顯微鏡前看了足足有一分鐘。
這一分鐘，對于屋里的人來說，比一個世紀(jì)還長。
終于，她抬起頭。
那張幾天沒洗、沾著油污的臉上，綻放出了一個比那電火花還要燦爛的笑容。
“圓的。”
她輕聲說，“而且，光溜得很。”
“真的？！”
龔工一把搶過位置，湊到顯微鏡前一看。
只見那個微孔，邊緣整整齊齊，內(nèi)壁雖然有一層黑色的氧化層，但只要稍微拋光就能去掉，關(guān)鍵是沒有那致命的毛刺！沒有硬力撕裂的痕跡！
這是火雕出來的杰作！
“神了！真是神了！”
龔工拍著大腿，激動得語無倫次，“這土法子，還真把洋設(shè)備干不了的活給干了！這原理……這原理咱們怎么就沒想到呢！”
雖然這銅絲電極損耗大，打幾個孔就得換；雖然這加工速度慢，但這路通了！
只要路通了，剩下的就是人海戰(zhàn)術(shù)的事兒了。
一臺機(jī)器慢？那就造十臺！一百臺！
反正這縫紉機(jī)咱們有的是，煤油咱們有的是，人，咱們更有的是！