李蘭一進門，眼睛直接黏在桌上，口水差點滴到地上。
“媽！哥！這是過年嗎？這是神仙開飯吧！”
“紅燒肉、燉豬蹄、鯉魚蒸得冒油……我今晚非得把這桌全干趴下！”
李勝逗她：“你這丫頭，純屬飯桶投胎。”
李蘭懵了：“啥叫飯桶投胎？”
“就是吃起飯來，像餓了八百年。”
李蘭咯咯笑，筷子一抄，紅燒肉塞嘴里，油星子都濺到腮幫子上。
張雪梅樂了：“小蘭，慢點吃，沒人跟你搶。”
李蘭點頭如搗蒜。
張雪梅又補一句：“等你長大，可別忘了你哥，這頓飯，全是咱小勝一雙手熬出來的。”
李蘭滿嘴是油，含糊不清地喊：“我不忘！我長大以后，給哥做一百桌！大魚大肉管夠！”
李勝笑著搖頭：“一百桌？你怕不是要把整個大院喂胖了。”
張雪梅沒忍住，噗嗤笑出聲。
飯一吃完，李勝拉著妹妹又放了幾個小炮仗，震得腳底板發麻。
那些煙花盒子、二踢腳，都留著晚上放——那才叫過節。
七點剛過，院門“吱呀”一響。
易中海揣著手，笑得像剛偷了雞的黃鼠狼：“小勝啊，吃完了沒？”
“吃完了，一大爺有事兒？”
“那啥……”易中海搓著手，語氣突然溫柔得不像話，“今晚收音機放春節聯歡，我這老骨頭，就愛聽梅蘭芳、侯寶林那幾個角兒。你屋里能容得下我嗎？”
他一拍胸脯：“我那兒有二兩真版的鐵皮錄音機，你讓我聽個響兒，我白送你一盤磁帶！”
李勝心里翻了個白眼。
呵，原來在這兒等我呢。
他嘴角一揚，語氣溫和了三分：“哎呀一大爺，真不好意思，家里今晚有親戚圍坐，地方小，連站腳的地兒都快沒有了。”
易中海臉色一僵，但立馬堆起笑：“哦……行行行，不打擾，不打擾。”
話音剛落，傻柱拎著一塑料袋花生、一壺小酒、一包瓜子，風風火火推門進來。
“小勝！我帶了點家常小菜，別嫌寒酸！”
“謝了兄弟。”李勝咧嘴，“你這哪是帶菜，是帶年味來了。”
“你家啥都不缺，我就是想湊個熱鬧，聽聽廣播，嘮幾句嗑。”
“進吧，隨便坐。”
沒多會兒，三大爺帶著閻解成也來了。
“小勝啊，我帶小子來開開眼，屋里擠得下嗎？”
李勝一樂：“不是讓你全家都來？三大媽、小寶小妮兒，一塊兒來啊。”
三大爺擺手：“別別別，我來了已經占了你天大的便宜，她們聽不懂那些詞兒，留家里嗑瓜子得了。”
閻解成咧嘴一笑，挺規矩：“小勝哥好。”
李勝一挑眉：“我比你小，別叫哥，直呼名字就行。”
“那不行！”閻解成笑得更甜，“你有能耐，我該叫哥。”
李勝心里嘀咕：這小子，幾時學會繞著彎拍馬屁了？準是三大爺教的。
王大爺也晃著拐杖來了，笑得見牙不見眼：“我沒來晚吧？我這老骨頭，這輩子第一次聽廣播聯歡，簡直像做夢！”
李勝扶他坐下：“您這話就外道了。您幫過我多少回？請您來，是該的。”
又陸續有人在外頭探頭探腦，想蹭進屋聽節目，全被李勝笑著擋了回去。
屋里坐得滿滿當當，收音機一開，滋啦一響，音量擰到最大。
除夕晚會，開場了。
李勝心里清楚——1956年，頭一回有這種全國性的春節廣播聯歡。
春晚？那還早著呢。
主持人溫婉的聲音，從喇叭里流淌出來：
“親愛的聽眾朋友們，晚上好，我是主持人安琪。今晚的節目，將通過電波，傳到長城內外，大江南北。在邊防哨所、在牧民的蒙古包、在雪原上的林場、在海南島的椰樹林里，千萬人正圍在收音機前，和我們一同，共度這個團圓年……”
話音剛落，一段鑼鼓點響起。
“接下來，請說唱團侯寶林、郭啟儒兩位老師，為大家獻上經典相聲——《夜行記》！”大伙兒都屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，跟聽見了金元寶掉地上似的。
也不知聽了多大會兒，三大爺實在憋不住了，溜出去上了一趟公廁。
回來時，壓著嗓子，憋著笑：“誒，你猜我瞅見誰了？”
李勝一愣：“誰啊？”
三大爺嘴角一翹：“門外蹲著十幾號人，墻根兒都快蹲出坑來了！一大爺，還有大姨媽，全在！我一露頭，一大爺立馬扯過圍巾把臉蒙上，跟做賊似的！”
李勝一聽，直搖頭：“別逗了！他可是堂堂一大爺，能干這事兒？”
“你可太天真了！”三大爺笑得直拍大腿，“人家是相聲鐵粉，梅蘭芳的戲迷，聽得上癮，連臉都不要了！”
李勝一聽，倒也不覺得稀奇了。
想當年村里第一臺電視機搬進來，街坊四鄰天天蹲門口，眼巴巴盼著人家開門。可主人家呢？門一鎖，窗戶一拉，理都不理。
這年頭，收音機就是稀罕物，比新媳婦兒還金貴。
誰能想到，堂堂一大爺，居然為了聽戲，偷偷摸摸趴墻根兒？真是活久見！
“聽就聽唄，不打擾咱就行。”李勝擺擺手。
三大爺點頭：“還是你心胸寬，有格局！”
一小時后，春節聯播結束了。
李勝收了收音機，轉頭問：“還聽不？”
王大爺搓著手：“走走走，回家備年貨，年夜飯還得蒸棗糕。”
三大爺和傻柱也站起身：“歇會兒吧，這玩意兒聽過一回就夠吹一年了。”
沒人賴著不走——雖然心里癢癢得像貓撓，但誰也不好意思占著人家的地兒、搶著人家的耳福。
人家辛辛苦苦攢的收音機，不是公共音響。
李勝帶著小蘭，拎著煙花盒子出了院門。
屋里，張雪梅一邊聽著余音，一邊擦桌子拖地，忙得腳不沾地。
后院里，李勝把煙花盒往水槽邊那塊老石磨上一擱，掏出火柴，“嗤”地一劃——
這年頭，能放這玩意兒的，不是官宦家，就是手里攥著存款的主兒。
院里頓時炸開鍋，女人孩子全涌出來，脖子伸得老長。
“哇——！”
盒子一炸，里頭嘩啦啦竄出七彩花串，像層層疊疊的寶塔，每開一層，顏色就變一回：紅的像火，金的像云，綠的像翡翠，藍的像深海。
大伙兒還沒緩過神，突然“砰”一聲，半空炸開個斗大的“喜”字！
“好——！”人堆里爆發出震天響的叫好聲。
小蘭臉蛋紅撲撲的，跟朵小牡丹似的，四周全是羨慕的眼神。
她自己也懵了——這玩意兒，是她家的？
說不清是開心，還是得意，心里頭像揣了個小太陽，暖烘烘的，還有點飄。
有幾個孩子壯著膽子跑過來，小聲問：“小蘭，我能跟你一塊兒放嗎？”
小蘭回頭瞅了眼李勝。
李勝笑著點頭：“你平時跟誰玩得好，就喊誰來。”
他管得松，但也不慣著誰。
除了高家那小子——那孩子，誰都不帶。
小蘭樂呵呵地朝何雨水招手：“雨水姐！快來！我一個人點，手都哆嗦！”
何雨水咯咯笑著跑過來，手把手教她點引信。
夜空中，煙花一朵接一朵炸開，紅的、綠的、金的，像潑灑了整條銀河。
“噼里啪啦！”“砰！砰！砰！”
四九城的夜，被火光染成了彩色的綢緞。
過年嘛，有權有勢的人多，熱鬧就得夠勁兒。
午夜，一家人守歲到凌晨，啃完熱騰騰的餃子，才歪在床上睡了。
第二天，天剛亮，飯還沒咽完，李勝就拎起裝著瓜果點心的籃子——去給師父拜年。