對于寫歌,夏初真不著急。
現在她在娛樂圈的地位,不說天后,但也絕對屬于一線。
手里的資源根本不缺,尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌,只是為了找一個能夠讓楚涵留下來的理由罷了。
“那得空給你整一首。”楚涵又說了一遍,這次語氣認真了點。
他想起夏初站在舞臺上光芒四射的樣子,想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年,他拍電影,她唱歌,各自忙得像陀螺,交集反而少了。
一首歌,好像成了某種遙遠又溫情的連接。
夏初點點頭,剛想說什么,楚涵的手機就響了起來。
“楚…楚涵老師?是我,涼風。”
楚涵捏著手機的手指頓住了。
涼風。
這名兒在他腦子里滾過幾道彎,才想起來是他的編輯。
是他第一本書的責編,多少年了?
快十年了吧。
出版的書,都是經過涼風的手,至今為止楚涵也沒換過出版社。
兩人認識這么多年,可卻是一次都沒見過。
“好久沒聽過你的聲音了。”楚涵笑呵呵的說道。
“哎!真是您!”涼風那點小心翼翼一下子散了,聲音拔高,帶出點壓抑不住的激動,“我在容城!剛下火車!那什么……方便……見一面嗎?就一會兒!”
背景音里有火車站的廣播,模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃,映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關了水龍頭。
“行。地方你定。”
掛斷電話后,楚涵只是看了一眼夏初,就看見夏初無奈的點點頭,顯然,家里的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區邊上,門臉窄得像條縫,掛個褪了色的木頭匾額,刻著“老張茶館”四個字,漆都斑駁了。
這地界兒,出租車司機都繞半天才找著。
楚涵推開門,一股陳年茶葉梗子混著廉價茉莉香精的味兒,裹著水汽,熱烘烘地糊在臉上。
下午三點多,店里沒幾個人。
靠墻一溜兒掉漆的綠漆火車座,最里頭卡座坐著個人,正低頭用指甲一下下摳著桌面一道陳年油漬。
聽見門響,那人猛地抬頭,像被驚了的鳥。
楚涵走過去。這人跟他腦子里描畫的“涼風”不太一樣。
沒有油光水滑的大背頭,也沒有精光四射的小眼睛。
就是個普通中年男人,頭發有點稀疏了,軟趴趴貼在腦門上,鼻梁上架副普通的黑框眼鏡,鏡片后面一雙眼睛不大,但很亮,此刻正緊緊盯著楚涵,里頭翻騰的東西太復雜,緊張,期盼,還有點壓不住的局促。
他穿件洗得發白的牛津紡襯衫,領口磨出了毛邊,外面套件半舊夾克。
擱在油膩桌面上的手,指甲倒是修得整齊,但指關節粗大,手背上青筋凸起,一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
“楚…楚老師!”涼風“噙”地站起來,差點把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住,茶水晃出來一點,洇濕了桌面那塊更深的油漬。
“您…您坐!請坐!”他指著對面的位置,聲音因為激動有點變調。
楚涵在他對面坐下,硬板椅硌人。
桌面上一層經年累月積下的茶垢和油膩,摸著黏手。
涼風也跟著坐下,搓著手,又搓了搓大腿上的褲子,像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵,眼神像刷子,一寸寸刮過,嘴里喃喃著:“楚老師,真沒想到現在的您都已經有這么大的成就了,當初出版您的第一本書,其實我就有預感,您是一個非常厲害的坐著。
后續,卻是如同我想的那樣,卻沒想到,您不僅僅是一個作家,還是一個演員,一個詞曲作者,更是一個導演!”
楚涵揮揮手,表示這沒什么值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館,但并不代表這里面就只有茶,還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來,他們點的吃食也開始上了。
涼風正掰開一次性竹筷,那筷子“嘎嘣”一聲脆響,斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個韭菜盒子,金黃的油正順著焦脆的邊往下滴,落在油膩膩的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得發苦的濃茶,滿足地哈了口氣:“舒坦!還是咱這口吃得實在!您是不曉得,社里派我去南邊分社盯了仨月,那邊菜甜得齁嗓子,可把我這北方胃給委屈壞了!”
“出版社現在鋪得挺開?”
楚涵彈了彈煙灰。
煙灰沒落進小小的玻璃煙灰缸里,掉在油亮的桌面上,像幾點灰色的雪。
“托您的福!真真是托您的福!”涼風眼睛亮起來,身體前傾,手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
“就您那本《活著》,上周剛簽了第七次加印的單子!第七次啊楚老師!社里那幾個老學究編的什么經典文集,加印一次都夠他們吹半年了。
您這本,嘿,簡直是我們社的定海神針!還有《流浪地球》那幾本,影視版權賣出去那年,社里年終獎都厚了一沓!”
他搓著粗大的指關節,笑得見牙不見眼,“老總開年會,拍著桌子說當初簽下您,是他這輩子最英明的決策,沒有之一!”
楚涵只是聽著,煙霧繚繞里看不清表情,只在涼風提到《流浪地球》時,指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風像是打開了話匣子,又像是終于找到了能肆無忌憚傾訴的對象:“《流浪地球》電影,牛!太牛了!我帶兒子去看的,那大場面,看得我頭皮都發麻!
出來我兒子就纏著我問啥時候能看《三體》,問得我都招架不住!”
他往前又湊近了些,聲音壓低,帶著熱切的探詢,“楚老師,您給透個底兒?《三體》這事兒……社里上下可都眼巴巴望著呢!
那可是咱們手里壓箱底的寶貝疙瘩,拍出來還不得震翻全世界?您這邊……有譜了沒?”
楚涵把煙頭摁滅在那個小小的煙灰缸里,碾了又碾。“科幻這東西,燒錢。”
他開口,聲音不高,帶著點煙熏后的沙啞。
“《流浪地球》算是開了個頭,把場子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個味,不是搭個大棚子放點激光就行。
里頭的哲學思辨,宇宙尺度下的冷酷和溫情,人那點掙扎……”
他停頓了一下,似乎在斟酌,“得等,等一個真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團隊。劇本打磨也得時間,急不得。”
涼風聽得連連點頭,臉上是深以為然的表情:“對對對,您說得在理!好東西不怕晚,得沉住氣!《三體》這分量,確實不能瞎糊弄,得弄就弄個石破天驚的!”
他順手拿起桌上的茶壺,給楚涵那杯幾乎沒動過的茶水續上,滾燙的水注入杯底沉積的濃茶,泛起深褐色的泡沫。
茶館里更安靜了,只有隔壁座一個老頭收音機里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風放下茶壺,手指無意識地在油膩的桌面上劃拉著,剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點。
他端起自己那杯濃得發黑的茶,湊到嘴邊吹了吹氣,沒喝,又放下了。
然后,他抬起頭,鏡片后的目光看向楚涵,那眼神里帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待,聲音也放得更輕、更軟乎,像怕驚著什么似的:
“那……楚老師,龍族四……啥時候能有個信兒啊?”
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手,就那么懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸,裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒聽清,又像是被這猝不及防的問題釘住了,眼皮微微撩起,看向涼風。
那眼神里沒什么波瀾,卻讓涼風心里咯噔一下,覺得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風趕緊找補,語氣里帶著點真實的無奈和調侃:“哎呦喂,我的楚大導演!您是不知道啊!就我們出版社那個讀者來信的郵箱,還有官方論壇,還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了!
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者,那真是……一把鼻涕一把淚啊!您是沒瞅見,有個ID叫‘路明非他親媽’的讀者,隔三差五就在論壇發帖,題目都差不多:‘今天楚老賊寫龍四了嗎?沒有。’,‘楚導新電影又上映了,龍四呢?喂狗了?’,帖子下面跟了幾百樓,全是打卡催更的,那怨氣,隔著屏幕都能把人淹死!”
涼風越說越來勁,仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來:“還有我們社門口,時不時就能收到快遞,寄件人地址五花八門,拆開一看,好家伙!一箱子刀片!
真的,不開玩笑,全是沒開刃的剃須刀片!附帶的紙條就一句:‘再不寫,寄開刃的!’還有寄土特產的,什么東北凍梨、四川辣椒醬、云南鮮花餅,附言寫的:‘楚老師補補身子,補好了快寫!’更有甚者,寄來一頂假發,烏黑锃亮,紙條上寫著:‘楚導,頭發還夠掉嗎?不夠我贊助一頂,省著點用,趕緊寫!’這都什么跟什么啊!”
涼風哭笑不得地攤手,“我們客服小姑娘拆包裹都拆出陰影了!”
他壓低聲音,身體又往前傾了傾,幾乎要越過桌子:“楚老師,我跟您說句掏心窩子的話。您現在是國際大導演了,拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心里頭,您永遠還是當年那個在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵。‘卡塞爾’那幫孩子,”涼風用了個書里的詞,語氣帶著親昵,“路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們在書里過了十年,可外頭等著的這幫讀者,那是實打實地跟著等了十年啊!
人生能有幾個十年?好些當年追書的高中生、大學生,現在都拖家帶口了,抱著娃在群里等更新呢!
前陣子還有個老讀者給我發私信,說他爸當年跟他一起追《龍族三》,老爺子現在都抱上孫子了,彌留那會兒還念叨,不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么樣了,諾諾跟路明非能不能成……”
涼風的聲音有點哽,他摘下眼鏡,用衣角擦了擦鏡片,又戴上:“真的,楚老師。大伙兒都說,再等下去,不是讀者老了,是怕……怕等不到了。就盼著您啥時候得空,給那幫‘衰小孩’一個結局,也給我們這些陪著他們一起長大的老家伙,一個念想。”
他的語氣不再是玩笑,而是帶著一種近乎懇切的真誠,目光牢牢地鎖在楚涵臉上。
文天小說網 > 離婚后從幼兒園會演開始爆火全網楚涵夏初小說最新章節免費閱讀 > 第297章 編輯來找
第297章 編輯來找
熱門推薦:
萬倍返還:徒弟筑基我直接成仙
霍先生你前女友給你看男科了時曼霍世宴傅之余白諾言蔡嬌嬌吳慧心免費小說
婚禮當天加彩禮我成大帝你悔什么葉塵徐紫凝完整版免費閱讀
君九歧墨梟
亂世猛卒筆趣閣
逼我御馬監為奴現在后悔什么小說全文閱讀無彈窗筆趣閣
從菜鳥到特種王牌全文無彈窗大結局
全家死剩我一人空間在手闖七零小說全文在線閱讀
霸王醫仙最新更新
重生千禧年官場之路從片警開始連載
讓你攻略女神你怎么成魅魔了沈清翎阮明意全文免費閱讀無彈窗
大明穿越成為王承恩的全文無彈窗大結局
蛇仙開局吞噬仙帝最新章節目錄
重回02從酒吧救校花媽媽開始小說全文免費閱讀
許知桃全文免費閱讀小說完整版
主角是葉蓁賀寒京的小說
九零凝脂美人帶娃離婚大佬他慌了小說免費閱讀最新章節
極品高官小說江一鳴姜幼薇免費閱讀
御醫有術全文免費
重生70獵王歸來資本家小姐求我娶全本
熱門推薦:
沈星辰被退婚后四千金都想要嫁給我小說免費閱讀全文
重生拒絕戀愛腦竹馬瘋了年月陸聞景歲珩小說全文免費閱讀完整版
妻女慘死后渣王爺一夜白了頭沙拉果醬
夢幻西游上神白錦瑟白錦瑟楊慎行最新章節列表
陸青青肖鎮南小說免費閱讀全文
大師兄你不是老實人嗎最新更新
全球冰封末日后我在空間種田囤糧爆倉小說在線全文免費閱讀
頂流身份曝光后前妻和女兒爆哭小說全本無彈窗
世子無雙抖音推薦熱門小說
震驚冷臉主角他會裝會哄會親親全集
從換道侶開始無敵仙路最新更新
她醉酒進錯房京圈大佬一夜淪陷林媛傅冥修免費小說
林白徐珊珊的最新章節更新內容
張老太重生不作不活作威作福全文免費
顧檸陸晏川小說免費閱讀全文
小說十年質子皇帝給我當怎么了全文免費閱讀
1949火紅年代的縣委書記最新章節列表筆趣閣
九零凝脂美人帶娃離婚大佬他慌了小說全本無彈窗
官道之權力巔峰小說免費閱讀最新章節
逆徒你還要忤逆為師多少次小說林宵洛雨素免費閱讀