日記前兩頁，是用黑色中性筆按“年月日”記錄下的內容。

　　根據日記的寫作視角。林狠推測寫日記的人是3樓302室那位喜歡給友人做“油潑面”的靈體。

　　或者說的更準確些，這本日記是那位名叫“王淼淼”的女士生前寫的。

　　如此思索過后，林狠翻到了日記的第三頁。

　　從這一頁開始，日記的內容變成了用手指沾血書寫的血書。日記左上角的日期也從“年月日”變成了“第N天”。

　　【第1天】

　　霍旺戴上戒指的時候，樓外開始起霧。濃霧很快就把整棟樓都封住了。試著走進霧里的鄰居都回到了自己家。

　　【第2天】

　　停水停電一天了。

　　樓長讓每戶出一個代表，去樓長家討論未來的計劃。

　　除了我們家。

　　【第3天】

　　昨天樓長家死了很多人。

　　這下他們應該明白了，不可以去別人家做客。

　　【第4天】

　　霍旺今天也抱著我的尸塊。

　　讓他丟掉也不聽，他還是和前幾天一樣，聽不到我、也看不到我。

　　【第5天】

　　那天你也是這樣。嘴上說愛我、要保護我，卻突然像發瘋似的憤怒，將我從床上踢下去。又流著淚把我……

　　霍旺，是我哪點做的不好嗎?

　　【第6天】

　　602室一家吃食剩的不多了。要是沒人幫助他們，恐怕堅持不到下周。

　　【第7天】

　　樓長把自家的吃食放到了602門口。也許這樣能讓他心里好受一點。

　　【第8天】

　　昨晚是我的頭七。

　　霍旺專門做了一桌子菜，我叫上了媽和寶寶一起看著霍旺吃完了晚飯。

　　上次全家這樣聚在一起，好像是半年前了吧？

　　【第14天】

　　602的小孫子餓死了。樓里的東西強迫他殺掉了恐慌的家人。

　　鄰居們現在又明白了新的事。每家每戶只要出現了一個死者，那家人很快都會死！

　　【第15天】

　　樓長被殺了。

　　【第21天】

　　2樓出現了第一位死者。

　　【第25天】

　　4樓和5樓還活著的住戶躲進了樓道里。希望他們能活下去。

　　【第32天】

　　隔壁鄰居家的吃食沒了。

　　【第35天】

　　樓道里的人…他們瘋了。他們做的事情讓我想到了以前看過的一本書，好像叫《洞穴奇案》。

　　【第39天】

　　1樓獨居的爺爺還活著，不過他的罐頭已經吃完了。

　　【第41天】

　　601室的男主人活下來了！死了這么多人，終于有人發現了樓里的規則，不要看我們的眼睛！我們不想殺死自己的家人！

　　【第48天】

　　601室的男人一周沒吃飯了。

　　現在他要么吃掉家人。要么死。

　　【第49天】

　　所有人都死了，除了霍旺。

　　【第50天】

　　霍旺已經一周沒吃沒喝了，再這樣下去他會死的…我必須做些什么！對了…我的手臂可以再生！

　　【第51天】

　　現在房間里到處都是肉了。

　　等到霍旺看到我的那天，他就會有足夠的食物了！

　　【第55天】

　　霍旺對著全家福啜泣的時候，他的身體摔碎了相框、撕碎了照片…

　　我好像明白了！不是霍旺殺了我！是戒指！是那枚戒指在控制霍旺的身體！

　　【第57天】

　　這么多天了…霍旺還是沒有看到我。為什么？戒指讓你忘記了恐懼嗎？

　　【第61天】

　　霍旺的呼吸越來越弱了，他就要餓死了。沒想到我們一家最后會用這種方式團聚。

　　【第75天】

　　為什么？霍旺你為什么還活著？明明都餓的不成人形了，霍旺他為什么還在動？

　　【第121天】

　　霍旺的傷口開始腐爛了。為了消除饑餓感他只能那樣做…

　　【第436天】

　　霍旺太餓了。

　　他只能去了隔壁鄰居家。

　　離開時樓里的東西按規矩撕開了霍旺的身子，他的叫聲很響、他應該很疼，但是他還活著。

　　【第1796天】

　　那枚戒指不讓他死，卻保留了他的疼痛和食欲。

　　【第3652天】

　　我沒辦法幫助霍旺，他的眼睛早就爛掉了。

　　我唯一能做到的就是記錄下霍旺身上發生的一切。

　　……

　　【第6585天】

　　戒指阻止了血肉分解，霍旺變成了一堆會行動的爛肉骨頭。

　　……

　　【第127061天】

　　樓道里到處都是蠕動的爛肉，我分不清哪些是李霍旺。

　　……

　　【第？？？？？？天】

　　李霍旺……是誰？這本日記……是誰寫的？

　　……

　　【第？？？？？？？天】

　　攭攮，櫱。嬵嶯，懠壽扈匘邦，玃？

　　……

　　日記到此變成了難以辨認的鬼畫符。

　　隨后林狠又翻過了許多涂滿了鬼畫符的紙張后，才在日記本的最后一頁，看到了兩篇可以辨識的記錄。

　　……

　　【第3499999天】

　　恢復意識時，我的面前站著一個銀發女人。

　　她要拿走這本日記。作為回報她會送我一枚金戒指。

　　這本日記…就給她好了，戒指我可以送給嬰兒房里帶孩子的阿婆。

　　那位阿婆……是誰來著？我好像就要想起來了。

　　……

　　最后一段血書過后，是一段用鋼筆寫下的文字。字跡娟秀，明顯和日記的主人不同。

　　【第3500000天】

　　林狠，你好。

　　我是你未來的同事。

　　你不用回頭確認什么，我知道最先看到這段文字的人是你。

　　未來的你讓我在時間裂縫中找到了這些可憐人。我做了你交代的事，剩下的就拜托過去的你了。

　　為了引導你走向我們所在的未來，‘未來的你’讓我提醒‘現在的你’兩件事：

　　第一，我復原了李霍旺的肉體，但他的精神只有黃部長才能治愈。在他和家人團聚前不要給他獨處的機會。在上萬條時間線中他都在恢復意識后毫不猶豫地選擇了自殺。

　　第二，造成這場悲劇的金戒指，就在你讀日記的這間臥室里。

　　你必須趕在波粒看到前，合上這本日記并對這件事保密。否則你會走向沒有我的時間線。

　　在遇到我的那天前，確保這些秘密只有你和至高神性們知道。

　　——來自委員會第九部長·你未來的妻子

　　……

　　完全合上日記本后，林狠才將視線移開。

　　在評價這本日記中記錄的故事前，林狠明白他要先處理一件事：“孫澤、骨頭，臥室里可能有一枚金戒指，找到它！”

　　而最先回應林狠的，卻是面前的仁理。

　　“金戒指？”

　　仁理疑惑的把手伸進了上衣口袋，隨后從中取出了一枚金戒指。

　　看到仁理手中捏著的染血戒指，林狠的額頭冒出了冷汗。他意識到了不對勁：“友人，把戒指給我……”

　　“為什么要把戒指戴上？”

　　“不！不能戴！”

　　“行，說好了只戴一下。”

　　當仁理戴上那枚戒指時，林狠終于意識到——他可能被未來的自己算計了。