姜老倔的解放牌卡車底盤壓得很低。避震鋼板相互摩擦，發(fā)出令人倒牙的酸響。
車隊(duì)一共三輛，從省城一路開到懷安縣，拐進(jìn)通往紅星生產(chǎn)隊(duì)的土路。秋收剛過，路面上全是碾碎的玉米秸稈和干泥塊。
打頭陣的車廂里裝的是法國進(jìn)口的食品灌裝機(jī)床主體。防雨油布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四周用麻繩勒出深深的痕跡。
張建軍帶了大半個(gè)村的人等在村口老槐樹下。旱煙袋的煙氣在人群頭頂盤旋。
卡車停穩(wěn)。排氣管噴出一股黑煙。
李瀟從副駕駛跳下，拍打身上的灰土。
“李師傅，這就是洋機(jī)器？”二愣子湊上前，伸手想去摸那油布。
李瀟拿手背擋開他的胳膊。“別碰。精密設(shè)備，磕碰掉漆都是小事，震壞了傳感器，全村賣了也賠不起。”
二愣子縮回手，往后退了兩步。
第二輛車的車門推開。一個(gè)高鼻深目的外國人走下來。這人穿卡其色工裝外套，腳下一雙厚底皮靴，踩在紅星村的泥地上，眉心擰出一個(gè)川字。
他是法國廠家派來的技術(shù)工程師，讓-保羅。
隨行的還有一個(gè)省外事辦派來的翻譯，姓劉。小劉一路顛簸，臉色發(fā)青，扶著車門干嘔。
“這就是你們的工廠？”讓-保羅環(huán)顧四周。破敗的土坯房，滿地亂跑的土雞，遠(yuǎn)處光禿禿的后山。他用法語快速抱怨了一長串，語速極快，帶濃重的馬賽口音。
小劉緩過勁來，擦著下巴的酸水，斟酌詞句向李瀟轉(zhuǎn)述：“李同志，保羅先生說這里的環(huán)境達(dá)不到設(shè)備安裝的最低標(biāo)準(zhǔn)。空氣粉塵超標(biāo)，路面硬化不夠，他拒絕開箱。”
李瀟沒等小劉說完，直接走向讓-保羅。
“環(huán)境可以改。廠房已經(jīng)按圖紙重新翻修。你可以先去看看，再?zèng)Q定要不要買返程機(jī)票。”李瀟用純正的巴黎口音法語開口。
讓-保羅愣在原地。翻譯小劉也張大了嘴。
在這個(gè)偏遠(yuǎn)山溝里，一個(gè)穿中山裝的年輕人，居然操著一口比他還要優(yōu)雅的法語。
“你懂法語？”讓-保羅的語氣收斂了些。
“懂一點(diǎn)。”李瀟轉(zhuǎn)身，指引方向，“先看場地。”
新建的廠房在打谷場后面。這是李瀟走之前交代張建軍連夜趕工弄出來的。
推開木門。里面別有洞天。
地面不是常見的泥土地，而是澆筑了厚厚的水泥，表面用鐵抹子壓得溜光水滑。墻面用白灰刷了三遍，看不見一根蛛絲。屋頂加裝透氣天窗，外面蒙細(xì)密紗網(wǎng)，用來防塵防蟲。
角落里立著一臺(tái)從縣醫(yī)院淘汰下來的舊鍋爐，管線連接幾個(gè)大號(hào)不銹鋼水槽。
“無菌車間算不上。做基礎(chǔ)的食品封裝，衛(wèi)生條件達(dá)標(biāo)。”李瀟指著地面，“電源線路也按你們提供的參數(shù)重新排了。”
讓-保羅走進(jìn)去，戴上白手套在墻壁上摸了一把。沒有灰。
他聳了聳肩，“勉強(qiáng)合格。我不保證機(jī)器在這里能達(dá)到最高效率。”
“你按規(guī)程調(diào)試，效率是我的事。”李瀟轉(zhuǎn)頭看向張建軍，“隊(duì)長，組織人手卸車。找?guī)讉€(gè)手腳穩(wěn)的，墊稻草往下抬。誰要是摔了碰了，今年的工分全扣。”
張建軍吐掉嘴里的旱煙渣，扯著嗓子開始喊人。
卸車、拆箱、落位。整整折騰了一下午。
金屬的冷光在白灰墻的映襯下顯得格格不入。復(fù)雜的管線、精密的儀表盤，這些代表西方工業(yè)文明結(jié)晶的產(chǎn)物，正式扎根在這片貧瘠的黃土地上。
入夜。李瀟安排讓-保羅在村部最好的房間住下。
他自已搬進(jìn)廠房旁邊的一間耳房。屋里只有一張木板床，一張缺了角的桌子。
點(diǎn)亮煤油燈。李瀟攤開設(shè)備說明書，拿鉛筆在上面做標(biāo)記。
門外傳來腳步聲。很輕。
李瀟抬頭。木門被推開一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得煤油燈火苗直跳。
林晚秋提著一個(gè)布包站在門外。她穿那件新做的藏青色外套，頭發(fā)用一根頭繩簡單扎在腦后，沾著夜露。
“你怎么來了？”李瀟站起身，走過去接她手里的包。
“周末。學(xué)校沒課。”林晚秋走進(jìn)來，打量這間簡陋的屋子。
省城到懷安縣的班車一天只有兩趟，到了縣城還得坐一個(gè)多小時(shí)的牛車才能進(jìn)村。這段路不好走。
“吃飯了嗎？”李瀟把包放在桌上。
“吃過了。”林晚秋從包里拿出一個(gè)鋁制飯盒，“給你帶了點(diǎn)東西。”
打開飯盒，里面是切好的醬牛肉，還有幾個(gè)白面饅頭。牛肉切得薄厚均勻，紋理清晰。
李瀟沒客氣，拿起一個(gè)饅頭咬了一口，就著牛肉咀嚼。
“機(jī)器運(yùn)到了？”林晚秋在床沿坐下。
“到了。今天剛落位，明天開始走線調(diào)試。”李瀟拉過一條長凳坐下，兩人隔著一張桌子。
“沈從云那邊沒有動(dòng)靜？”
“沒有。他吃了這么大個(gè)啞巴虧，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)在明面上找麻煩。暗箭難防。”李瀟咽下嘴里的食物，“這批單子交貨期很緊，機(jī)器轉(zhuǎn)起來，我才能踏實(shí)。”
林晚秋看著他在煤油燈下略顯疲憊的臉。那雙眼睛依然亮得很，藏著一團(tuán)火。
她站起身，走到桌邊，拿起李瀟脫在椅子上的外套。袖口的地方開了一道口子，是下午卸車時(shí)被木箱上的鐵釘劃破的。
她從口袋里摸出一個(gè)針線包。借著燈光，穿針引線。
李瀟停下筷子，看著她低垂的眉眼。細(xì)密的針腳在布料上穿梭，動(dòng)作熟練。
屋里很安靜。只有外面的風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲。
“東東的身體好多了。高夫人前天托人給學(xué)校送了一筐蘋果。”林晚秋一邊縫線，一邊閑聊般開口，“她問起你什么時(shí)候回省城。我說你最近在村里忙工廠的事。”
“這是在探口風(fēng)。”李瀟喝了口水，“省長那邊需要政績，我們的工廠就是最好的樣本。第一批罐頭從這套流水線上下來，打上出口創(chuàng)匯的標(biāo)簽，這把保護(hù)傘就徹底撐開了。”
林晚秋咬斷線頭，把外套疊好放在床頭。“你總是算得很準(zhǔn)。”
“不算準(zhǔn)點(diǎn)，連骨頭都會(huì)被人嚼碎。”李瀟看著她。
林晚秋迎上他的目光。沒有躲避。
“今晚住這？”李瀟問。
“嗯。跟張隊(duì)長媳婦擠一晚。”林晚秋把針線包收好，“明天下午的班車回省城。”
李瀟站起來，拿過那件縫好的外套披在身上。
“走，陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
兩人走出耳房。秋夜的星空很低，密密麻麻的星斗掛在天際。
他們沿著村外的小河走。河水潺潺，泛著冷光。
李瀟走在外側(cè)，擋住從河面上吹來的冷風(fēng)。
“等這批訂單做完，把廠子的規(guī)矩立起來，我就回省城。”李瀟開口。
“不急。”林晚秋看著遠(yuǎn)處的黑影，“把根扎深一點(diǎn)。風(fēng)刮過來的時(shí)候，才不會(huì)倒。”
李瀟停下腳步。他轉(zhuǎn)過頭，看著身側(cè)的女人。
她不懂工程，也不懂廚藝。她懂他。
李瀟伸出手，握住林晚秋垂在身側(cè)的手。很涼，手指纖細(xì)。
林晚秋的身體微微僵硬了一下，沒有抽回。
兩人的手在夜風(fēng)中交握。粗糙的掌心貼著細(xì)膩的皮膚，傳遞體溫。
“回吧。夜里涼。”李瀟牽著她，往村里走。
身后的河水依舊流淌，前面是剛剛建起的廠房。齒輪即將轉(zhuǎn)動(dòng)，屬于他們的時(shí)代，正在這片泥土里生根發(fā)芽。