昆侖”指揮中心，宛如一頭蟄伏于地心深處的鋼鐵巨獸。
林云歸來的那一刻，整個指揮中心的氣氛陡然一變。
“報告林顧問，全國廣播系統已接駁，信號強度百分之百，加密信道穩定。”
“報告！‘天眼’系統已鎖定全球網絡，可同步進行圖文直播。”
“報告！各級單位、所有地下城、避難所、科研中心、作戰部隊……均已準備就緒，等待您的指令！”
一道道匯報聲，如同精準咬合的齒輪。
推動著名為“龍國”的龐大戰爭機器，進入了最后的預熱階段。
林云走到指揮臺的正中央，他的面前，巨大的全息屏幕上，一個鮮紅的倒計時正在無情地跳動。
【距離原定第一次末日災難：04小時00分00秒】
他深吸一口氣，那股來自地表，帶著殘陽余溫與萬古冰寒的空氣，仿佛還縈繞在鼻尖。
而現在，他將要對這片土地上的所有人，宣告一個時代的終結，與另一個時代的開啟。
“接通全國廣播。”
林云的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
晚上八點整。
分秒不差。
一道低沉而清晰的聲音，通過無線電波、通過光纜、通過量子通訊，瞬間傳遍了龍國的每一個角落。
從最北方的地下城，到最南端的避難所；
從東部沿海的“龍宮”深潛基地，到西部高原的工程兵營地。
所有龍國人的耳邊，都響起了林云的聲音。
正在工地上揮汗如雨的工人停下了手中的工具；
正在避難室里焦慮等待的家庭圍攏在電視機旁；
正在實驗室里通宵達旦的科研人員摘下了護目鏡；
正在邊疆哨位上持槍佇立的戰士挺直了胸膛。
整個國家，在這一刻，寂靜無聲。
“全體龍國同胞，我是林云。”
“現在是龍國標準時間，7月18日，晚上八點整。”
他的聲音頓了頓，仿佛給了所有人一個消化的時間。
“按照我們之前的預告，四個小時后，也就是今晚的午夜零點，一場席卷全球的冰河世紀，將會降臨。”
“太陽的光輝將史無前例地衰減，刺骨的寒潮將吞噬我們所熟悉的一切。”
“暴雪、颶風、極夜……這些曾經只存在于災難電影中的場景，將成為未來數年內，這個星球的常態。”
無數人下意識地握緊了拳頭，心臟仿佛被一只無形的大手攥住。
即便是早已知曉，可當這番話從最高指揮官的口中說出時，那種末日降臨的窒息感，依舊撲面而來。
然而，林云的下一句話，卻如同一道撕裂黑暗的閃電，瞬間點燃了所有人心中的火焰！
“但是！”
“我要在這里，向十四億同胞宣布一個消息。”
“就在昨天上午八時，由我們無數工程師、科學家、工人、戰士，耗費心血與汗水鑄就的‘黑白膜計劃’，已經全面成功！”
“這層覆蓋在我們九百六十萬平方公里國土之上的黑白膜，為我們……”
林云的聲音陡然拔高，充滿了斬釘截鐵的自豪與激昂！
“……為我們爭取到了，整整十二天的寶貴時間！”
“從現在起，屬于我們龍國的末日倒計時，將以7月31日為最終節點！”
“也就是說，我們還有十三天的時間，去迎接最終的挑戰！”
“我們，必將勝利！”
轟——！
壓抑了許久的激動與狂喜，在這一刻，如同火山噴發，從龍國的每一寸土地上，沖天而起！
“贏了！我們贏了十二天！”
“天佑我龍國！不！是我們自己救了自己！”
歡呼聲、吶喊聲、喜極而泣的哭聲，匯聚成一股磅礴的聲浪，仿佛要將地殼掀翻！
林云靜靜地等待著，讓這股勝利的情緒盡情釋放。
足足一分鐘后，他才再次開口，聲音變得溫和而堅定。
“同胞們，這十二天，不是給我們用來慶祝和懈怠的。”
“這是我們的先鋒部隊，用智慧和生命從死神手中搶回來的決戰緩沖！”
“每一分，每一秒，都無比珍貴！”
“我要求，從現在開始，所有工程項目，加快最終的收尾工作！”
“所有后勤保障單位，加速物資的最終調配！”
“我希望，每一位同胞，都能在接下來的時間里，繼續堅守崗位，積極參與到備戰工作中來。”
“我們要讓這十二天，迸發出比過去一個月更強大的力量！”
“同時，我向大家保證。”
“在最終時刻來臨之前，我們遍布全國的所有地下避難所，都將全面開放。”
“每一個龍國公民，都將分到一間可以庇護自己的房間，以及足以度過整個災難的抗寒物資與糧食。”
“我們的儲備，足以支撐我們生存四年，甚至更久！”
“所以，請大家不要慌張，不要爭搶，相信國家，相信我們自己！”
“同胞們！”
林云的目光仿佛穿透了時空，看到了這片土地上的每一個人。
“今天，舊的時代結束了。”
“一個安逸的、和平的，但也充滿了內耗與偏見的時代，永遠的過去了。”
“而一個新的時代，已經來臨！”
“在這個時代，我們的敵人不再是彼此，而是那浩瀚無垠的宇宙，是那冷酷無情的天災！”
“在這個時代，生存，是最高的主題！備戰，是唯一的旋律！”
“而我們龍國，這頭沉睡了百年后，被危機徹底喚醒的巨龍，將是人類文明對抗末日……最堅固的盾，最鋒利的矛！”
“我們將為自己而戰，為子孫后代而戰，為人類文明的火種而戰！”
“我的講話結束了。請大家，為了我們的未來，繼續奮斗！”
講話結束，余音繞梁。
整個龍國，仿佛被注入了一劑強心針，所有人的精神面貌煥然一新。
迷茫和恐懼被一掃而空，取而代之的，是高昂的斗志和對未來的堅定信念。
緊接著，全國的屏幕上，畫面統一切換。
一名身穿防護服的女記者，出現在一個巨大的、燈火通明的地下空間中。
她的身后，是無數正在緊張施工的工程車輛和人員。
“觀眾朋友們大家好，我是記者張琳，我現在所在的位置，是川市一號地下避難所的施工現場。”
“就在剛才，林云同志發表了振奮人心的講話。”
“現在，很多人一定非常好奇，我們未來的‘家’，究竟是什么樣子的。
“下面，就請跟隨我的鏡頭，來看一看我們已經修建完成的樣板間。”
鏡頭隨著記者，穿過一條還在鋪設線路的金屬通道，來到一扇厚重的合金門前。
“滴——身份認證通過。”
門無聲地滑開，露出了里面的景象。
房間不大，大約十五平方米左右，顯得有些緊湊。
里面是兩張上下鋪的合金床，可以容納四個人居住。
墻角有一張可折疊的桌子和四把椅子。
墻壁上內嵌著儲物柜、一個小型的新風系統出風口和一塊顯示著溫度、濕度、氧氣含量的電子屏。
除此之外，再無他物。
“大家可以看到，這就是我們標準的四人避難間。”
記者的聲音通過麥克風傳來。
“為了最大限度地容納更多同胞，我們的居住空間經過了極限的壓縮設計。”
“麻雀雖小，五臟俱全。”
“這里的恒溫系統、供氧系統、照明系統，都采用了最先進的技術，足以保證大家在里面的基本生存需求。”
“至于衛浴、食堂、醫療站、文娛室等，都設置在公共區域，以實現資源的最大化利用。”
“更重要的是，”
記者加重了語氣，鏡頭給到了墻壁上一塊不起眼的銘牌。
“我們所有的避難所，都儲存了足夠全體人民生存四年的物資！”
“再加上我們內部的生態循環農業區和生產系統，這個時間只會更長！”
直播畫面傳遍全國，立刻在網絡上引發了新一輪的熱議。
“就……就這么大點地方？”
“四個人擠在一起，跟坐牢有什么區別？”
“是啊，我還以為會是單人單間，至少也得是雙人間吧？這也太壓抑了。”
“樓上的醒醒！你以為是住酒店嗎？”
“這是末日！全球性的末日！”
“說不夠好的人，你們怕是瘋了！”
“國家能在這么短的時間內，為我們十四億人，每一個人都準備好一個安全避難所。”
“國家把我們從零下一百度的嚴寒里拯救出來，你還想怎么樣？”
“就是！你看看國外！”
“鷹聯邦的人在燒錢取暖，鳶尾國的還在街上零元購，櫻花國的已經躺平了準備看最后一次櫻花！”
“他們連一個能擋風的鐵皮屋都沒有！”
“而我們有足以抵御天災的地下城！”
“我們有足夠吃四年的糧食！你還有什么不滿足的？”
“我一個朋友在鷹聯邦，他昨天發消息給我，說他愿意用他一整棟別墅，換我們這里的一個床位！”
“兄弟們，別抱怨了。能活下去，就是最大的幸福！”
一番對比之下，那些最初覺得條件不夠好的人，瞬間沉默了。
是啊，和那些只能在絕望中等待死亡降臨的人相比，自己何其幸運？
能在一個溫暖、安全的地方，有吃有喝地活下去，這已經是神跡了。
一股強烈的自豪感和幸福感，在每個龍國人的心中油然而生。
他們看向屏幕里那個小小的房間的眼神，也從挑剔，變成了珍惜與向往。
那里，將是他們度過漫長寒冬的，溫暖的家。
昆侖指揮中心內。
林云看著屏幕上民眾反饋的數據曲線，滿意地點了點頭。
先用勝利的消息激發自豪，再用現實的對比引發珍惜。
民心，可用。
士氣，已達頂峰。
他揉了揉有些發脹的太陽穴，連續高強度的工作，即便是他鋼鐵般的意志，也感到了一絲疲憊。
“夕然，給我泡杯濃茶。”
他準備稍微休息一下，整理思緒，為接下來的十三天沖刺，做出最周密的部署。
然而，他剛剛靠在椅背上，還沒來得及閉上眼睛。
嗡——！